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Les    Drapeaux 


XXIII 
AMOUREUX? 


Yvonne  venait  d'entrer  dans  le  bureau.  Real 
était  revenuja  veille  de  Busseny.  Ils  recommen- 
çaient, ce  matin-là,  leurs  travaux. 

Dès  qu  il  la  vit,  il  s'écria  : 

—  Mon  Dieu  !  comme  vous  voilà  belle  ! 

—  Belle,  grâce  à  vous,  mon  cher  Maître! 
Vous  êtes  resté  si  longtemps  là-bas  que  j'ai  eu  le 
loisir  de  me  faire  une  robe  neuve. 

Elle  avait  prononcé  ce  «  mon  cher  Maître  >>  avec 
une  déférence  amicalement  railleuse.  Ils  s'en 
amusèrent  ensemble,  heureux  de  se  retrouver. 

Elle  était  bien  séduisante,  en  effet,  dans  cette 
toilette  claire,  très  simple,  où  la  ligne  de  son 
•orps  paraissait  avec  une  chaste  précision. 

—  Je  suis  consent  de  vous  revoir,  mon  petit 
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—  dit  Real.  —  C'est  drôle!  Ilabitueliement, 
après  une  absence,  les  gens  se  sentent  un  peu 
plus  e'trangers  les  uns  aux  autres...  Et  il  semble 
au  contraire... 

Sentant  venir  la  banalité  d'un  madrigal,  il 
s'interrompit. 

Elle  répondit: 

—  Huit  jours,  ce  n'est  pas  bien  long!...  Je 
pense  que,  tout  de  même,  vous  êtes  un  peu 
reposé  de  tous  vos  tracas? 

—  Oui,  c'est-à-dire... 

Il  hésitait  à  lui  faire  part  de  sa  méditation 
solitaire.  Sûrement,  elle  le  désapprouverait... Et 
cela  romprait  cette  précieuse  entente  qui  régnait 
entre  eux,  maintenant. 

Ils  se  mirent  au  travail.  Le  courrier,  qui 
n'avait  pas  suivi  Real  à  Busseny,  les  occupa  lon- 
guement. 

A  la  fm  de  la  matinée,  Yvonne  dactylogra- 
phiait les  textes  qu'elle  avait  notés,  quand  la 
servante  annonça  : 

—  C'est  M.  Bernard  Pelletier  qui  demande  si 
monsieur  peut  le  recevoir. 

A  ce  nom,  Yvonne  releva  vivement  la 
tête. 

—  Pelletier?  —  répéta  Real.  —  Il  m'embête... 
J'ai  à  travailler,  moi...  Qu'est-ce  qu'il  peut  me 
vouloir? 

Yvonne  intervint  : 
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—  Excusez-moi...  J'ai  bien  entendu?  C'est 
M.  Bernard  Pelletier? 

Elle  insista  sur  ce  nom.  Real  en  fut  surpris. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Oui  —  répondit-elle,  un  peu  gênée.  —  Ou 
plutôt,  il... 

Elle  se  tut  en  regardant  la  servante. 

—  Faites  attendre  au  salon  —  dit  Real. 
Quand  ils  furent  seuls,  il  demanda  : 

—  Quel  est  ce  mystère? 

Confuse  de  n'avoir  pu  se  maîtriser  tout  à 
l'heure,  elle  refusa  d'abord  de  s'expliquer.  Non! 
Cela  n'avait  aucune  importance!  Il  insista  telle- 
ment qu'elle  dut  faire  la  confidence  sollicitée.  Et 
il  apprit  que,  à  plusieurs  reprises,  elle  avait  été 
suivie  par  un  monsieur  mince,  assez  grand,  brun, 
rasé,  et  qui  avait  fini  par  glisser  dans  le  para- 
pluie qu'elle  portait  une  carte  de  visite.  Elle 
l'avait  retrouvée,  le  soir...  Voilà  comment  elle 
connaissait  le  nom  de... 

Real,  furieux,  exclama: 

—  Comment!  Ce  mufle  a  osé... 

Yvonne,  consternée  de  l'avoir  troublé  à  ce 
point,  s'eff'orça  de  Fapaiser.  Mais  lui,  pâle  de 
colère,  serrait  les  poings. 

—  Et  il  se  permet  de  venir  ici!  Il  vous  a 
pistée,  parbleu!...  Il  vous  a  vue  entrer... 
Attendez!  Je  vais  le  flanquer  à  la  porte...  Quel 
voyou  ! 
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Elle  dut  insister  pour  obtenir  qu'il  se  calmâft. 

En  lui  parlant,  elle  s'étonnait  h  la  fois  de 
cette  violence,  et  aussi  de  cette  docilité  sou- 
daine, dès  qu'elle  avait  dit  :  «  Je  vous  supplie.  » 
Pourquoi  témoignait-il  un  mécontentement  si 
vil?  Pourquoi  avait-elle  sur  lui  tant  d'in- 
fluence? 

Il  la  quitta,  et  revint  presque  aussitôt. 

—  Déjà? 

—  Ah!  ça  n'a  pas  été  long!...  L'imbécile  avait 
trouvé  ce  prétexte  :  un  renseignement  au  sujet 
de  travaux  d'écriture  h  la  machine...  Il  m'a 
demandé  si  je  ne  connaissais  pas  quelqu'un  qui... 
Oh!  j'ai  été  poli,  rassurez-vous...  Mais  net... 
A-t-on  idée  d'un  toupet  pareil!... 

On  frappa  à  la  porte. 

—  Monsieur,  c'est  M.  Maxime  Duport. 

—  Ah!  je  ne  serai  donc  pas  tranquille  cinq 
minutes,  ce  matin!... 

L'heure  où  la  séance  devait  finir  était  proche. 
Il  fit  introduire  Maxime  Duport,  pendant 
qu'Yvonne  s'apprêtait.  Elle  le  croisa  sur  le  seuil. 

Maxime  Duport  fut  expansif  et  cordial,  selon 
sa  coutume.  Après  s'être  enquis  de  la  santé  de 
son  vieux  camarade,  il  le  questionna  sur  ses  tra- 
vaux, puis,  brusquement  : 

—  Je  t'ai  dérangé,  tout  à  l'heure?...  Tu  étais 
avec  une  dame... 

—  Ma  secrétaire... 
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Duport  fit  entendre  un  petit  sifflement  d'ad- 
miration. 

—  Jolie  personne... 

Puis  il  prit  un  air  de  confident: 

—  Entre  nous,  hein...  Non? 
Real,  un  peu  sèchement,  répliqua  : 
Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 

—  Oh!  rien,  rien... 

—  C'est  une  jeune  fille  parfaitement  élevée, 
et  je  ne  me  permettrai  jamais  de.  .  Ce  n'est  pas 
comme  ce  voyou  de  Pelletier!...  Croirais-tu... 

L'outrage  qu'il  venait  d'apprendre  l'exaspé- 
rait. Il  ne  put  le  taire,  et,  repris  d'indignation, 
il  informa  Duport  de  tout  ce  qui  s'était  passé. 
11  le  fit  en  termes  tels,  avec  tant  de  chaleur,  de 
colère,  que  Duport,  à  la  fin,  s'écria  : 

—  Dis  donc,  mon  vieux,  dis  donc...  C'est  très 
grave...  Tu  es  complètement  amoureux  de  ta 
dactylographe  ! 

—  Moi?  —  s'écria  Real,  stupéfait. 

—  Parfaitement,  toi  ! 

—  Moi,  amoureux  de...  Tu  es  fou! 

—  Ça  crève  les  yeux! 

Real  avait  reçu  cette  révélation  comme  un 
choc  Mais  il  n'acceptait  pas  encore  d'en  mesurer 
l'exactitude.   Il  écarta  cette  idée,  résolument. 

—  C'est  archi-faux.  Et  tu  viens  de  dire  une 
sottise... 

—  Oh!  Bon,  bon...  Ne  t'emballes  pas... 
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Puis,  pour  changer  de  conversation: 

—  J'étais  venu  Rapporter  ceci...  Un  volume  de 
vers.  L'auteur  est  un  jeune  camarade  très  gentil. 
Et  il  serait  heureux  si,  toi  qui  as  tant  de  rela- 
tions dans  la  presse,  tu  pouvais  en  faire  dire 
un  mot. 

Il  défit  un  paquet  qu'il  portait.  Le  titre  de 
l'ouvrage  apparut  :  La  Haine  immortelle. 

—  Des  poèmes  patriotiques  —  expliqua 
Duport. 

Real  eut  envie  de  répondre  :  «  Eh  bien,  mon 
garçon,  tu  tombes  à  pic.  »  Mais  il  sut  se  con- 
tenir. 

—  Bon,  je  lirai  ça...  Pourtant,  je  dois  te  pré- 
venir. Je  ne  suis  pas  l'homme  des  haines... 

Il  lança  le  volume  parmi  d'autres  papiers, 
négligemment. 

—  Tu  verras  ce  que  les  Boches  prennent,  là- 
dedans!  —  dit  Duport,  avec  satisfaction. 

—  Où  a-t-il  fait  la  guerre,  ton  petit  ami? 

—  Oh!  il  a  une  santé  délicate...  Il  a  été 
réformé  tout  au  début.  Mais  d'ailleurs  tu  dois 
connaître  son  oncle  :  Etienne  Dragan,  l'ancien 
ministre  du  Commerce... 

—  Oui,  oui  —  dit  Real,  impatienté  —  je 
vois  ça. 

Un  peu  vexé  d'être  tièdement  accueilli, 
Duport  reprit  : 

—  Enfin,  mon  vieux,  tu  feras  ce  que  tu  vou- 
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dras.   Je  te    demande    ça  comme   un    service. 
Yoilà  tout. 

—  J'aurais  mieux  aimé  avoir  à  te  rendre  ser- 
vice pour  une  autre  cause.  Je  n'aime  pas  beau- 
coup les  gens  qui  crient  u  Kss!  kss!  »  pour  que 
les  autres  se  battent,  et  qui  restent  à  l'écart,  et 
je  n'aime  pas  beaucoup  les  rabâcheurs  de  haine 
internationale,  même  en  alexandrins. 

Duport  ricana  : 

—  Tu  n'es  tout  de  même  pas  devenu  germa- 
nophile? 

Real  baissa  Ja  tête,  et,  plus  doucement  : 

—  Je  serais  bien  embarrassé  moi-même  de  te 
dire  ce  que  je  suis  devenu... 

L'entretien  se  termina  vite.  Duport  partit, 
affectant  de  la  bonne  humeur,  bien  qu'il 
demeurât  vaguement  agacé  par  ce  refus  mal 
dissimulé.  Et  Real  lui  donna  dans  le  dos 
quelques  tapes  cordiales,  en  l'appelant  «  Ce 
vieux  Duport  »,  pour  réparer  tant  bien  que  mal 
l'effet  de  sa  réponse. 

«  Moi,  amoureux  d'Yvonne!  —  se  dit-il  en 
revenant  à  sa  table.  —  C'est  absurde...  Et  pour- 
tant... » 

Maintenant  qu'il  récapitulait  la  progression 
de  ses  sentiments,  il  se  demandait  si  M""'  Real, 
naguère,  n'avait  pas  eu  des  soupçons  fondés,  et 
si  Duport,  tout  à  l'heure,  n'avait  pas  dit  juste. 

Mais  aussitôt  la  différence  d'âge,  le  tort  que 


12  LES  DRAPEAUX 

causerait  à  cette  jeune  fille  une  aventure  sans 
issue  avec  un  homme  marié,  l'ignorance  où  il 
était  du  sentiment  qu'elle  éprouvait  elle-même, 
se  présentèrent  à  son  esprit. 

Et  puis,  quelle  divergence  entre  leurs  idées! 
11  le  sentait  bien.  Les  concessions  qu'elle  lui 
faisait  ne  dureraient  peut-être  pas  toujours.  Si 
un  duel  de  conscience  s'engageait  entre  eux, 
abjurerait-elle  sa  foi?  Allait-il  renoncer,  lui, 
pour  un  amour  peut-être  fragile,  aux  convic- 
tions qui  déjà  avaient  obtenu  de  lui  le  sacrifice 
de  son  intérêt,  de  sa  paix  conjugale,  de  sa  car- 
rière? 

Puis  il  se  répéta  :  «  Amoureux  de  celle  petite? 
Jamais  de  la  vie...  Ah  !  elle  mérite,  certes,  qu'on 
l'aime...  C'est  un  être  charmant...  Elle  a  de 
l'attachement  pour  moi,  je  le  sens  bien...  Vais-je 
passer  à  côté  du  bonheur?...  Et  pourtant,  nos 
idées...  » 

Brusquement  il  se  mit  à  douter  de  la  valeur 
de  ses  doutes. 

Yvonne  qui  est  jeune,  et  qui  a  l'âme  claire, 
n'est-elle  pas  dans  le  vrai?  les  théories  aux- 
quelles lui-même  s'abandonnait  depuis  quelque 
temps  n'étaient-elles  pas  la  marque  de  quelque 
égarement  d'esprit? 

Et,  cette  fois  encore,  il  se  mit  à  regretter  le 
temps  oij  il  n'était  que  «  Jacques  Real,  l'auteur 
bien  connu  »... 


XXIV 

LA  DOUCE  FRANGE 


France,  juge  le  plus  sévère  de  ta 
propre  valeur,  nation  gentille  d'es- 
prit, la  première  à  suivre  la  vérité 
nouvelle,  la  dernière  à  abandonner 
les  vieilles  vérités... 

Rudyard  KIPLI^-G. 


—  Vous  savez  Fallemand,  mademoiselle 
Yvonne  ? 

—  Oui...      ^ 

—  Compliments.  Vous  êtes  plus  savante  que 
moi  ! 

—  Pourquoi  ma  demanlez-vous  si  je  sais 
l'allemand  ?  Vous  voulez  faire  traduire  en  cette 
langue  harmonieuse  les  conférences  que  vous 
préparez  pour  voire  prochaine  tournée  en 
Suisse? 

—  Non,  non...  Mais  je  viens  de  recevoir  de 
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Berlin  des  journaux  qui  parlent  d'une  pièce  de 
moi,  jouée  récemment  là-bas...  Voulez-vous 
avoir  la  gentillesse  de  les  parcourir?  Et  puis 
vous  me  raconterez... 

Elle  prit  les  textes  et  se  mit  h  traduire  aisé- 
ment. Los  critiques  berlinois  avaient  rendu 
compte,  avec  une  courtoisie  un  peu  guindée,  de 
cette  représentation  où  la  grâce  parisienne 
semblait  avoir  fait  bon  elTet  sur  le  public. 

Real  écoutait,  approuvant  parfois  de  la  tête. 

—  En  somme,  ils  sont  très  polis,  ces 
Boches... 

Et  parfois  il  n'entendait  plus.  Il  regardait 
celle  qui  lisait.  11  regardait  la  (orme  de  ses  lèvres. 
Il  écoutait  la  musique  de  sa  voix.  Quand  elle 
s'arrêtait,  cherchant  le  mot  qui  correspondait 
exactement  au  terme  étranger,  elle  fixait  alors 
sur  Real  un  regard  tout  éclairé  d'intelligence. 
Il  regrettait  un  peu  qu'elle  prit  tant  de  peine. 
Il  était  heureux  pourtant  de  sentir  qu'elle  s'effor- 
çait pour  lui  paraître  digne  d'approbation. 

Un  dernier  document  restait  à  traduire.  C'était 
l'article  d'une  revue  copieuse,  au  lexle  serré.  Le 
chroniqueur,  sans  doute  quelque  personnage  à 
l'esprit  doctoral  et  tout  chargé  de  science,  n'était 
pas  indulgent.  A  propos  de  la  pièce  il  entrepre- 
nait le  procès  de  l'àme  française.  Il  en  traçait  un 
portrait  dt^s  plus  ténébreux.  A  l'on  croire,  la 
défaite  allemande    n'était   qu'un    fléchissement 
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momentané.  Mais  la  France  gouailleuse  et  liber- 
tine était  condamnée  à  un  rapide  déclin. 

Yvonne,  avec  une  irritation  progressive,  tra- 
duisait : 

«  Son  commerce  extérieur  s'effondre,  car  les 
consuls  de  France,  s'ils  faisaient  le  quart  de  ce 
qu'accomplissent  quotidiennement  les  consuls 
des  autres  puissances  en  faveur  de  leurs  natio- 
naux, seraient  aussitôt  accusés  de  se  livrer  eux- 
mêmes  aux  «  affaires  »,  jugés  et  révoqués,  pour 
n'avoir  pas  pratiqué  la  maxime  de  Talleyrand  : 
«  Pas  de  zèle  ».  Le  résultat,  c'est  que  les  Fran- 
çais, sauf  quelques  coiffeurs  et  quelques  cui- 
siniers, ne  franchissent  pas  leurs  frontières, 
n'étudient  même  pas  les  chances  de  réussite 
qu'ils  auraient  à  l'étranger,  ignorent  tout  des 
autres  pays,  ne  savent  même  pas  si  c'est  le  por- 
tugais ou  si  c'est  l'espagnol  qu'on  parle  en 
Argentine.  On  se  demande  à  quoi  leur  servent 
leurs  colonies,  quand  on  pense  que  les  importa- 
tions françaises  en  Algérie  sont  inférieures  à 
celles  qu'y  font  les  pays  étrangers;  que,  en  1913, 
il  est  entré  à  Saigon  plus  de  bateaux  allemands 
que  des  bateaux  français  ;  et  que  la  population 
française  à  Madagascar  -et  en  Indo-Chine  est 
presque  uniquement  composée  de  fonction- 
naires. A  l'abri  de  ses  lois  protectionnistes, 
véritables  primes  à  l'indolence,  la  France  som- 
bre peu  à  peu  dans  l'inertie.  Avant  1914,  les 
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commandes  métallurgiques  échappaient  déjà 
l'une  après  l'autre  aux  Français  pour  aller  en 
Espagne  ou  môme  en  Italie,  pays  pourtant  sans 
fer  et  sans  houille.  Les  compagnies  de  chemins 
de  fer  français  achetaient  des  locomotives  en 
Allemagne  ou  en  Belgique.  Au  service  de  cette 
industrie  débilitée,  les  moyens  de  transport  font 
défaut.  Le  trafic  des  canaux  français,  au  dire 
même  des  ingénieurs  officiels,  n'a  guère  pro- 
gressé depuis  soixante-dix  ans.  Les  gares  sont 
systématiquement  éloignées  des  rivières,  sur 
lesquelles  les  compagnies  de  chemins  de  fer  ont, 
par  crainte  de  la  concurrence,  établi  des  ponts 
très  bas,  afin  d'empêcher  le  passage  des  bateaux 
importants.  On  a  vu  la  compagnie  du  Midi 
affermer  le  canal  du  Languedoc  exprès  pour 
réduire  son  trafic.  Il  serait  inutile  de  discourir 
plus  longtemps  pour  prouver  ce  que  le  monde 
entier  connaît  aujourd'hui,  à  savoir  que  la 
France,  mal  outillée,  mal  organisée,  gaspil- 
leuse, dépeuplée,  à  la  fois  chicanière  et  insou- 
ciante, pays  de  fils  uniques  et  de  gratteurs  de 
papier,  est  devenue  pareille  à  cet  animal  fabu- 
leux qui  se  mangeait  les  pieds  sans  s'en  aperce- 
voir, et...  » 

—  Le  catoblepas  I  —  interrompit  Real  sans 
mauvaise  humeur.  —  Voir  Gustave  Flaubert... 
Du  moins,  ce  monsieur  connaît  notre  litté- 
rature... 
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—  Faut-il  continuer?  —  demanda  Yvonne. 

—  Non,  non...  Vous  êtes  au  supplice...  Je 
l'entends  bien  à  votre  voix... 

Elle  rejeta  la  feuille  avec  soulagement  : 

—  Mon  Dieu  !  —  reprit-il.  —  Vous  n'avez 
décidémeat  pas  l'air  contente! 

Il  la  taquinait  un  peu.  «  Les  voilà  bien,  pen- 
sait-il, les  jeunes  patriotes  passionnés!  Il  ne 
faut  pas  qu'on  touche  à  leur  idole  !  » 

Il  se  répéta  sa  formule  :  «  Passion  patrio- 
tique... Le  passionné  ne  tolère  aucune  parole 
défavorable  à  l'égard  de  ce  qu'il  aime...  » 

Puis  il  se  dit  :  «  C'est  égal.  Le  bonhomme 
n'y  va  pas  avec  ménagement.  Et,  tout  de  même, 
ce  n'est  guère  agréable  à  entendre...  )> 

Elle  gardait  un  silence  plein  de  pensées  vio- 
lentes. 

Real  demanda  : 

—  Au  fond,  vous  m'en  voulez,  n'est-ce  pas, 
de  vous  avoir  donné  ce  texte? 

Comme  pour  dire  non,  elle  haussa  un  peu  les 
épaules. 
Il  insista  : 

—  Vous  auriez  dû  vous  arrêter,  si  ça  vous 
déplaisait  tant. 

Sèchement,  elle  riposta  : 

—  Je  n'ai  pas  à  approuver  ou  à  désapprouver 
ma  besogne.  Je  la  fais.  Voilà  tout. 

Maintenant,  il  regrettait  l'état  d'irritation  où 
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la  lecture  de  ces  accusations  injurieuses  l'avait 
mise.   Pourquoi    taquiner   cette    enfant    de    la 
sorte?... 
11  s'approcha  d'Yvonne  et,  très  amicalement  : 

—  Ecoutez,  mon  petit...  Je  vous  ai  agacée, 
avec  ces  traductions...  Pardonnez-les  moi.  Et 
maintenant  prouvez -moi  que  votre  bonne 
humeur  est  revenue...  Répondez  franchement. 
Je  vous  dois  une  compensation.  Qu'est-ce  qui 
pourrait  vous  faire  plaisir? 

11  la  regardait  avec  tant  d'amitié  qu'elle 
sentit  s'apaiser  en  elle  tout  ressentiment. 

—  Ce  qui  me  ferait  plaisir?...  Vous  voir  réagir 
mieux  que  cela,  quand  on  traite  la  France  de 
la  sorte... 

Elle  le  grondait  avec  un  sourire  de  réconci- 
liation. 

—  Je  ne  sais  pas  —  continua-t-elle  —  quelle 
part  d'exactitude  il  y  a  dans  tout  ce  que  cet  indi- 
vidu raconte.  Mais  je  suis  sûre  d'une  chose, 
c'est  qu'il  n'est  jamais  venu  chez  nous...  Il 
aurait  bien  dû  lever  le  nez  d'entre  ses  bou- 
quins... Ce  n'est  pas  dans  les  statistiques  qu'on 
trouve  la  vérité  sur  la  France...  Cette  vérilé-là, 
elle  ne  se  prouve  pas.  11  faut  la  sentir...  Une 
promenade  dans  les  rues  de  Paris  lui  aurait 
appris  plus  de  chose,  à  votre  Boche,  que  trois 
jours  de  bibliothèqu.e.. 

Alors  Real  eut  une  inspiration. 
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—  Vous  voudrez  bien  vous  promener  un 
jour  avec  moi  ? 

Elle  hésita,  puis  : 

—  Mais...  Pourquoi  pas  ? 

Par  la  fenêtre,  il  considéra  le  ciel  léger,  les 
maisons  que  le  soleil  rendait  lumineuses. 

—  Aujourd'hui?  Cet  après-midi  ? 
Elle  objecta  : 

—  Et  votre  travail  ?...  Puis  ce  n'est  peut- 
être  pas  très  correct... 

—  Vous  avez  peur  de  moi  ? 

—  Plaisantez- vous  ?...  Non,  mais  votre 
femme...  Et  les  gens... 

—  Ma  femme  ne  bouge  pas  d'ici  cet  après- 
midi  :  c'est  son  jour...  Quant  aux  potins,  j'ai 
pris  l'habitude  de  ne  plus  m'en  soucier...  Je 
tâche  de  me  conduire  honnêtement...  Voilà 
l'essentiel... 

—  Eh  bien  soit.  Rendez-vous  où  cela? 

—  5  heures,  devant  la  Madeleine. 

Ils  se  retrouvèrent,  pareillement  heureux, 
comme  des  écoliers  en  vacances. 

—  Et  où  allons-nous,  mon  cher  professeur 
de  patriotisme? 

—  Sur  les  boulevards,  sur  les  quais,  au 
hasard. 

—  Parfait! 

Les  trottoirs  étaient   secs.    Des  automobiles 
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passaient  en  miroitant.  Un  feuillage  frais 
décorait  les  arbres  où  se  poursuivaient  des 
moineaux  criards.  Par-dessus  la  verdure,  on 
apercevait  un  ciel  bleu  taché  de  légers  nuages 
dont  la  blancheur  se  nuançait  d'ombres  couleur 
de  lilas.  L'air  était  doux.  Des  voitures  chargées 
de  violettes  y  faisaient  flotter  une  exhalaison  de 
jardin. 

—  Youlez-vous  —  proposa  Real  —  que  nous 
prenions  un  taxi  pour  aller  d'abord  au  plus 
loin?  Et  puis  nous  reviendrons  doucement... 

Yvonne  hésita  un  peu.  Enfin  : 

—  Soit  —  fit-elle. 

Les  voilà  côte  à  côte,  sur  la  banquette,  lléal 
avait  pris  soin  de  s'asseoir  de  manière  à  éviter 
tout  coQlact,  afin  de  ne  pas  alarmer  la  jeune 
fille.  Dans  la  glace  oblongue  placée  devant  lui 
entre  les  deux  vitres,  il  regardait  à  la  dérobée  le 
visage  d'Yvonne.  Comme  cette  ligne  de  sourcils 
était  pur-e-!  Gomme  ces  longs  yeux  s'enchâssaient 
bien!  Et  quelle  précieuse  substance,  cette  peau 
ambrée,  unie,  sans  un  pli,  sans  une  tache... 

—  La  fenêtre  ouverte  ne  vous  gêne  pas? 

—  Non,  non... 

Elle  otîrait  sa  face  aux  caresses  rudes  de  l'air 
qui  rejetait  en  arrière  les  boucles  souples.  Elle 
souriait.  Ses  lèvres  lisses  et  rouges  s'entrou- 
vraient un  peu. 

«  Comme  elle  est  jolie!  »  pensait  Real. 
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Soudain,  mélancolique,  il  se  disait  :  «  Cette 
pauvre  Mélanie!  »  Il  évoquait  la  silhouette  de 
M""'  Real,  son  cou  tassé,  ses  yeux  réduits,  son 
nez  rond,  la  massivité  de  son  torse.  Près  de  ce 
jeune  corps  si  droit,  l'épouse  quadragénaire  lui 
parut  toute  déformée. 

Au  Luxembourg,  le  taxi  s'arrêta.  Ils  descen- 
dirent. Real  regardait  les  ombrages  du  jardin. 
Yvonne  lui  désigna  le  Panthéon. 

—  11  y  a  là  Hugo  et  Voltaire...  Nos  exporta- 
tions ont  pu  diminuer...  Je  crois  que  voilà  deux 
gloires  françaises  qui  ne  diminueront  pas 
beaucoup... 

Elle  avait  dit  cela  gentiment  presque  timi- 
dement, comme  pour  s'excuser  de  prononcer  de 
grandes  phrases.  Real  goûta  cette  délicatesse. 

Elle  reprit  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  que  j.e  ne  comprends 
pas...  Comment  se  fait-il  que  vous,  un  écrivain, 
vous  ne  sentiez  pas  à  quel  point  les  œuvres  de 
l'esprit  créées  chez  nous  n'auraient  pu  être  faites 
nulle  part  ailleurs?...  C'est  tout  de  même  là  um 
signe  de  personnalité...  Et  il  est  bien  naturel 
que  cette  personnalité  cherche  à  vivre,  à  grandir^ 
et,  s'il  le  faut,  à  se  défendre... 

Il  répliqua  : 

—  J'admire,  pour  des  raisons  différentes, 
mais  tout  autant,  Fragonard  que  Léonard  de 
Yinci  ou  Durer;  Taine  que  Leibnitz  ou  Darwin... 
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—  Mais  non  pas  de  la  môme  façon...  Prenez 
les  plus  grands  génies  étrangers...  Si  nous 
disions  exactement  tout  ce  que  nous  pensons 
d'eux,  si  nous  n'avions  pas  le  souci  de  montrer 
une  intelligence  libérale,  nous  avouerions  que 
Gœlhe  nous  semble  trop  copieux  et  trop  confus, 
que  Shakespeare  est  pour  nous  brumeux  et 
souvent  sauvage,  que  Tolstoï  a  des  loufoqueries 
de  Russe  et  déclame  trop  souvent,  qu'Ibsen 
divague  dans  l'intervalle  de  ses  grandes  visions, 
que  le  savoureux  Kipling  nous  déçoit  par  ses 
confuses  bizarreries,  que  d' Annunzio  nous  donne 
quelquefois  envie  de  sourire  et  quelquefois  de 
bâiller,  que  Wagner  nous  fait  l'effet  d'un  orage 
parmi  les  brouillards...  Il  y  a  toujours,  dans 
nos  lectures  étrangères,  quelque  chose  qui  nous 
déconcerte.  Notre  plaisir  est  troublé  par  cette 
différence.  Un  élément  inassimilable  demeure 
en  ces  pages,  même  les  plus  prenantes...  Nous 
éprouvons,  oui,  de  l'intérêt,  de  la  curiosité, 
quelquefois  de  l'émotion...  N'importe.  Gela  ne 
ressemble  qu'au  plaisir  d'un  voyage...  Mais  un 
livre  d'Anatole  France  ou  de  Flaubert,  un  livre 
oii  l'on  respire  à  Taise,  où  tout  est  mesuré,  lim- 
pide, parfait...  ça,  c'est  de  chez  nous...  Voyons, 
soyez  franc...  Est-ce  vrai? 

—  C'est  une  faiblesse... 

—  Mais  non...  Chaque  pays  réagit  de  même  à 
l'égard  des  génies  qui  ont  composé  des  œuvres 
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dans  sa  langue  et  sous  son  ciel...  Si  vous 
abattez  les  poteaux-frontières,  croyez-vous  que 
ces  frontières-là  disparaîtront? 

Par  le  boulevard  Saint-Michel,  ils  descendaient 
vers  la  Seine.  Des  étudiants  qui  les  croisaient 
semblaient  joyeux  de  vivre.  Quelquefois  pas- 
saient des  messieurs  graves  et  décorés,  profes- 
seurs sans  doute.  Mais  surtout  des  jeunes  gens, 
encore  des  jeunes  gens.  Real  éprouvait  une  sorte 
de  douceur  à  songer  :  «  Tous  ces  garçons-4à,  c'est 
Demain!  Ils  portent  notre  avenir.  Et  comme  ils 
ontTair  sûrs  d'eux-mêmes!   » 

Puis  Yvonne  et  Real  suivirent  les  quais,  en 
flânant.  Le  feuillage  des  platanes  frissonnait 
innocemment  à  la  brise  légère.  Sur  le  fleuve 
dont  les  moirures  mêlaient  des  entrelacs  de  jade 
et  de  turquoise,  un  train  de  chalands  passait, 
tiré  par  un  remorqueur  derrière  lequel  une 
bande  de  fumée  flottait  comme  une  écharpe.  Ils 
dépassèrent  le  palais  de  l'Institut.  Sur  l'autre 
berge,  le  Louvre,  d'un  gris  délicat  et  comme 
irisé,  dressait  son  harmonieuse  architecture. 
Devant  eux,  tout  au  long  du  parapet,  des  boîtes 
de  bouquinistes  contenaient  des  brochures  que 
le  vent  faisait  palpiter  ainsi  que  des  papillons 
captifs.  Un  amateur,  qui  tenait  une  gravure, 
causait  avec  un  vie-ux  marchand  vêtu  d'une 
houppelande  couleur  de  feuille  morte.  Le 
bonhomme  avak  la  barbe  inégale  et  le  visage 
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tanné.  Un  binocle  d'acier,  retenu  par  une  ficelle, 
chevauchait  le  bout  de  son  nez.  Par-dessus,  ses 
regards  étincelaieut  d'intelligence.  Il  parlait 
avec  son  client  de  Moreau  le  Jeune  et  de  Boilly. 
Et  sa  voix  s'adoucissait  pour  prononcer  de  tels 
noms. 

Yvonne  et  Réâl  n'avaient  pas  besoin  d'échanger 
des  paroles.  Leurs  sentiments  étaient  identiques. 
Ils  goûtaient  ensemble  la  douceur  de  cet  air 
incomparable  et  le  charme  de  ce  décor  qui  pré- 
sentait à  la  fois  tant  de  noblesse  et  de  simplicité. 
Comme  pour  résumer  d'un  mot  leurs  médita- 
tions, Yvonne  murmura  : 

—  La  France... 

—  C'est  vrai  —  répondit  Real. 

Puis  ils  quittèrent  cette  région  studieuse, 
traversèrent  les  Tuileries,  remontèrent  vers 
l'Opéra.  La  rue  de  la  Paix  leur  offrit  une  suite 
de  boutiques  oii  s'alignaient  de  menus  chefs- 
d'œuvre  d'orfèvrerie,  des  bibelots  choisis  avec 
goût,  des  vêtements  et  des  parures.  Des  femmes 
passaient.  Plusieurs  étaient  remarquables  par 
l'élégance  sobre  de  leur  mise. 

—  Avez-vous  vu  —  dit  Real  —  comme  elle 
était  jolie,  cette  dame  en^bleu,  avec  son  chapeau 
vert? 

Yvonne  comprit  que  Real  était  sensible  à  cet 
ordre  de  séductions.  Elle  répondit  : 

—  Tenez...    encore    quelque    chose    de  chez 
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nous...  Détaillez  ces  femmes  que  nous  rencon- 
trons. Beaucoup  ne  sont  pas  ce  qui  peut  se 
nommer  :  jolies.  Mais,  à  force  d'adresse,  elles  font 
illusion.  Leur  art  de  l'arrangement  les  transfi- 
gure. Regardez  ces  deux  petites  qui  arrivent. 

Les  deux  dames  approchaient.  Elles  causaient 
entre  elles,  assez  haut. 

Quand  elles  furent  passées,  Real  se  mit  à 
rire. 

—  Dites  donc?  Vous  avez  entendu  la  langue 
qu'elles  parlent?  Ce  sont  des  Anglaises,  vos 
incomparables  Parisiennes.  Voyez-vous!  Il  faut 
se  méfier  des  illusions  oi^i  Ton  est  porté  par  le 
désir  de  prouver  l'excellence  d'une  théorie... 

Yvonne  se  mordit  les  lèvres,  sans  répondre. 
Il  craignit  de  l'avoir  vexée. 

—  Je  suis  taquin,  et  vous  m'en  voulez,  n'est- 
ce  pas? 

Gentiment,  elle  répondit: 

—  Mais  non. 

Pour  réparer  cette  déconvenue,  elle  demanda  : 

—  Vous  avez  voyagé  beaucoup? 

—  Pas  mal. 

—  Eh  bien,  ne  trouvez-vous  pas  que  nos  éta- 
lages ont  quelque  chose  qui  n'appartient  qu'à 
eux?...  Regardez  ceux-ci.  Comme  tout  y  est  dis- 
posé avec  goût. 

Real,  en  l'écoutant,  songeait  aux  étalages 
qu'il  avait  vus,  hors  de  France.  Oui,  Yvonne 

II.  2 
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avait  raison.  Les  boutiques  de  Paris  expriment 
quelque  chose  de  spécial,  quelque  chose  où  il 
eoitre  de  l'esprit,  de  la  grâce,  de  Tingéniosité  ou 
de  l'harmonie. 

—  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  étalages  — 
poursuivit-elle  —  qui,  chez  nous,  ont  un  carac- 
tère personnel.  H  en  est  de  ïnême  des  mar- 
chands. Entrez  dans  Tun  de  ces  magasins.  Vous 
n'y  trouverez  ni  complaisance  lourdement  ser- 
vile,nihavardage,ni  cette  sécheresse  britannique 
qui  donne  au  client  l'impression  d'être  servi  par 
un  automate...  Ces  petites  vendeuses  com- 
prennent ce  qu'on  souhaite.  Une  souplesse 
d'esprit  leur  permet  de  deviner  toutes  choses. 
Et  elles  donneront  ce  qui  convient  le  mieux 
parce  que,  c!icz  nous,  le  désir  de  créer  un 
accord,  de  réussir  une  œuvre,  est  au  fond  de 
chacun.  Cola  vient  sans  espoir  de  récompense, 
par  amour  de  l'art. 

«    Eiie    a    raison.   Et   elle    est   charmante   » 
pemait  Real. 
Elle  continuait  : 

—  Et  ces  antiquaires  de  la  rive  gauche...  ce 
sont  des  artistes.  Ils  parlent  avec  émotion  de 
leur  métier.  Comparez-les  donc  avec  ceux  qui 
tiennent  le  môme  emploi,  dans  d'autres  pays. 
Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  sortes  d'épiciers, 
qui  vendent  des  estampes  comme  on  vend  du 
chocolat    ou    bien    de     vieux    juifs     rapaces, 
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embusqués  comme  des  araignées  au  milieu  de 
leurs  toiles.  Il  y  a  quelque  chose  d'inimitable, 
en  France,  voyez-vous.  C'est  cette  bonne  grâce 
qui  n'est  pas  de  la  servilité,  cette  compétence 
légère  et  lumineuse,  si  peu  doctrinale.  On  pour- 
rait en  un  mot  résumer  tout  cela.  La  France  est 
le  pays  de  la  gentillesse...  Ne  troavez-vous  pas 
que  la  gentillesse  a  du  prix? 

Maintenant,  le  caprice  de  leur  promenade  les 
avait  conduits,  par  la  rue  Royale,  à  la  place  de 
la  Concorde. 

Le  jour  déclinait.  Au-dessus  des  Champs- 
Elysées,  une  architecture  vaporeuse  de  nuages 
amoncelait  des  blocs  couleur  d'ambre  et  d'argent. 
Par  une  percée,  les  gloires  du  soleil  irra- 
diaient des  lignes  de  lumière  sur  le  tumulte 
immobile  du  ciel.  Tout  en  haut  de  l'avenue 
régnait  l'Arc  de  Triomphe,  petit  et  sombre.  De 
l'autre  côté,  des  vapeurs  dorées  baignaient  déjà 
les  statues,  les  terrasses,  les  frondaisons  des 
Tuileries.  La  poussière  de  la  journée  adoucissait 
les  teintes  et  troublait  les  contours.  Au  centre 
de  la  croix  dont  les  bras  s'achèvent  l'un  par  le 
Palais-Bourbon,  l'autre  par  l'église  de  la  Made- 
leine, colonnades  semblablement  harmonieuses, 
devant  cette  large  avenue  qui  monte  vers  une 
apothéose,  auprès  de  ce  noble  jardin  que  trois 
siècles  ont  empli  de  renommée,  on  éprouvait 
quelque  chose  comme  une  auguste  douceur.  On 
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se  sentait  à  la  fois  pénétré  de  béatitude  par  la 
tiédeur  de  l'air,  anobli  par  la  majesté  de  ces 
lignes,  par  la  gloire  de  ces  souvenirs. 

Comme  Real  demeurait  silencieux,  Yvonne 
lui  dit,  très  doucement  : 

—  Pour  des  étrangers,  cet  endroit  où  nous 
sommes,  c'est  un  but  de  promenade,  c'est  un 
((  point  de  vue  ».  Mais  pour  nous  autres...  Ne 
sentez-vous  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  nous-mêmes 
dans  ces  choses  que  nous  regardons? 

Elle  se  tut.  Des  gens  passaient.  Des  voitures 
se  succédaient,  emplissant  l'air  d'un  bourdon- 
nement léger  et  continu  d'abeilles.  Une  éblouis- 
sante lueur  cuivrée  se  déployait  parmi  la  nue  et 
colorait  les  sommets  des  arbres,  les  frontons  des 
monuments.  Et  toute  cette  magniticence  avait 
pourtant  de  la  légèreté. 

—  Que  c'est  beau  —  dit  Real,  ému. 
Yvonne  répondit  : 

—  C'est  ça,  la  France... 

Brusquement,  la  circulation  fut,  sur  un  point, 
interrompue,  et  plusieurs  personnes  se  mirent  à 
courir  vers  un  groupe  de  gens  qui  discutaient. 

Un  accident? 

Yvonne  et  Real  vinrent  se  renseisrner.  Un 
gamin,  qu'ils  questionnèrent,  leur  répondit  avec 
tranquillité,  d'un  ton  traînard  : 

—  Oh!  C'est  rien...  C'est  un  taxi  que  vient  de 
se  faire  modifier  par  un  autobus... 
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Amusés,  ils  se  regardèrent.  «  Modifier  »  !  voilà 
un  mot  dont  ni  un  Anglais,  ni  un  Américain,  ni 
un  Allemand,  sans  doute,  n'auraient  goûté  le 
pittoresque  inattendu. 

Yvonne  répéta,  avec  un  sourire  : 

—  C'est  ça  aussi,  la  France. 


XXV 

LA  DURE  VÉRITÉ 


La  constatation  désolante  de  notre 
recul  dans  le  mouvement  commercial 
du  monde  n'est  malheureusement  pas 
la  seule  de  ce  genre  qui  puisse  être 
faite.  Dans  la  marine  marchande  et 
même  dans  la  marine  de  guerre,  dans 
les  transports  intérieurs,  les  grands  tra- 
vaux publics,  on  pourrait  trouver  des 
indices  trop  certains  d'un  arrêt  de  l'ac- 
tivité nationale. 

Paul    DOUMER. 


Une  dépêche  était  ouverte  sur  le  bureau  et 
posée  bien  en  évidence.  Yvonne  la  regardait, 
mais  n'osait  pas  la  lire.  Pourtant,  elle  avait  le 
désir  d'en  connaître  le  contenu.  Real  s'amusa  un 
moment  de  mettre  sa  discrétion  à  l'épreuve. 
Enfin  : 

—  Savez-vous  ce  que  c'est,  ça? 
Elle  avoua  gentiment  : 

—  Non,  mais  j'ai  très  envie  de  le  savoir. 
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—  Eh  bien,  une  revue  américaine  me  câble 
pour  me  demander  cinq  cents  lignes  sur  la 
France  et  ses  progrès  d'avant-guerre  par  rapport 
à  TEurope...  Oui,  mon  enfnnt,  réjouissez-vous I 
Je  vais  faire  un  éloge  de  la  France...  Seulement 
je  ne  voudrais  pas  me  contenter  de  grandes 
phrases...  Je  tiens  à  composer  un  texte  bien 
documenté,  fondé  sur  des  chiffres.  Et  voici  ce 
dont  je  vous  prie  :  Voulez- vous  aller  ce  matin 
au  Musée  Social  pour  consulter  des  annuaires 
français  de  statistique  ?  11  y  en  a  un  excellent, 
publié  par  le  ministère  du  Travail...  Demandez 
aussi  des  documents  du  ministère  des  Finances, 
des  rapports  de  la  Commission  des  Douanes,  des 
études  composées  par  des  consuls,  des  attachés 
commerciaux...  Enfin,  vous  voyez  le  genre...  Et 
puis  tâchez  de  m'apporter,  sous  forme  de  ta- 
bleaux, des  renseignements  précis  sur...  Voulez- 
vous  noter? 

—  J'y  suis... 

—  ...  sur  l'état  comparatif  de  la  France  et  des 
autres  puissances,  selon  les  progrès  accomplis 
durant  un  bon  nombre  d'années. 

Elle  demanda  des  précisions. 

—  Eh  bien!  —  poursuivit-il  —  notez,  par 
exemple,  le  rendement  moyen  du  blé  à  l'hectare 
chez  nous  par  rapport  à  l'Allemagne,  l'Angle- 
terre, la  Belgique,  la  Hollande...  Nous  avons  le 
sol  le  plus  fécond  de  toute  l'Europe.  Là,  nous 
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devons  triompher...  Notez  aussi  les  productions 
annuelles  de  charbon,  d'acier,  de  fonte;  et  aussi 
les  exportations,  les  importations...  Je  voudrais 
montrer  notre  place  mondiale...  Il  y  a  des  points 
faibles,  je  crois  :  la  marine  marchande,  l'al- 
coolisme, la  dépopulation. . .  Notez  tout  de  môme. 
Nous  ne  nous  en  vanterons  pas,  mais  da  moins 
nous  verrons  si  les  pessimistes  ne  montrent  pas 
les  choses  trop  en  noir...  Voilà,  sauvez-vous... 
Et  demain,  rapportez-moi  une  belle  moisson  ! 
lisse  quittèrent  joyeusement,  elle,  persuadée 
que  ce  nouvel  état  d'esprit  était  dû  à  l'influence 
qu'elle  avait  exercée  sur  Real,  et  lui  tout  disposé 
à  écrire  avec  âme  cet  article  à  la  louange  de  la 
France.  Car  rien  des  réflexions  qu'il  avait  faites 
n'altérait  en  lui  son  attachement  au  pays  natal. 

Le  lendemain  matin,  en  arrivant,  elle  déposa 
devant  Real,  sans  un  mot,  un  paquet  de  feuilles. 

—  Eh  bien?  —  fil -il  avec  bonne  humeur. 
Il  s'interrompit,  et,  la  regardant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  Vous  êtes  souf- 
frante ? 

Son  visage  pâli  avait  une  expression  doulou- 
reuse. Elle  murmura  : 

—  C'est  en*rayant... 

—  xMais  quoi  donc  ? 

—  Ce  que  je  vous  apporte. 

Alors  elle  lui  expliqua  qu'elle  avait  agi  selon 
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ses  instructions,  consulté  les  ouvrages  néces- 
saires, contrôlé  les  statistiques  officielles...  Or  le 
résultat  de  son  étude  Favait  consternée. 

—  Avoir  été  la  France...  la  France,  enfin... 
Et  en  être  arrivés  où  nous  en  sommes... 

Un  tel  air  d'humiliation  paraissait  sur  son 
visage  que  Real,  d'un  ton  presque  bourru, 
s'écria  : 

—  Voyons,  voyons...  Qu'est-ce  que  vous  me 
racontez-là . . .  Montrez-les-moi,  ces  fameuses 
notes...  On  va  bien  voir... 

Il  déplia  les  feuilles.  De  sa  grande  écriture, 
Yvonne  y  avait  tracé  des  mots,  des  chiffres.  Les 
noms  de  pays  se  groupaient  par  colonnes.  Des 
barres  de  séparation  rendaient  les  indications 
plus  visibles. 

Real  lut  d'abord  : 

Rendement  par  hectare  cultivé  de  blé 
[En  qu'Utaux  métriques) 

189o  190o        1913 

Angleterre 17,7  Si2,l  21 

Danemark 25  27  28 

Suède 14  18  22 

Allemagne 16  19,8  23 

Pays-Bas 17  21  24 

France 13  14  13 

—  D'où  viennent  ces  renseignements?  — 
demanda  Real. 
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PClle  montra  une  note  marginale. 

—  C'est  une  statistique  fournie  par  M.  Ed- 
mond Théry. 

—  Evidemment,  ces  chiffres-là  ne  peuvent 
pas  être  suspectés. 

La  feuille  suivante  indiquait  que  —  pour  le 
rendement  moyen  à  Thectare  de  Forge  et  de  la 
pomme  de  terre  —  la  France  était  de  beaucoup 
inférieure  à  T Angleterre,  au  Danemark,  à  l'Alle- 
magne et  à  la  Hollande. 

—  Comment  cela  s'explique-t-il?  —  demanda 
Yvonne. 

—  Sans  doute  par  le  défaut  de  main-d'œuvre 
agricole,  les  méthodes  routinières,  l'ignorance 
où  nous  stagnons...  Nous  sommes  chiches  d'en- 
grais, nous  boudons  contre  les  machines... 

Il  soupira,  puis  : 

—  Voyons  les  autres  tableaux... 

Augmentation  de  la  production 
{De  1886  à  1913) 

Charbon  Acier  Fonte 

V. 


Etats-Unis  . 

.     336  Vo 

1.120  «/o 

428 

Allemagne   . 

.     249 

1.190 

369 

France  .   .  . 

.     110 

997 

231 

La  statistique  relative  à  la  petite  Belgique 
indiquait,  pour  l'acier,  une  augmentation  de 
2  622  7o-  Plus  du  double  de  celle  de  la  France. 
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Real  essaya  de  réconforter  Yvonne  : 

—  Vous  avez  pris  des  chiffres  concernant  des 
pays  naissants,  en  plein  élan  de  prospérité 
nouvelle... 

—  Voulez -vous  donc  —  répliqua-t-elle  amère- 
ment —  une  comparaison  avec  des  pays  en 
décadence? 

Les  notes  suivantes  indiquaient  l'expansion 
commerciale  des  grands  Etats  : 

Progrès  des  exportations  de  1875  a  1913 

Exportations  allemandes. 
Augmentation  :  10  milliards  510  millions. 

Exportations  américaines. 
Augmentation  :  9  milliards  645  millions. 

Exportations  anglaises. 
Augmentation  :  8  milliards  825  millions. 

Exportations  belges. 
Augmentation  :  2  milliards  609  millions. 

E xportatioiu  françaises. 
Augmentation  :  3  milliards  8  millions. 

Yvonne  désignait  d'autres  pages  : 

—  Voici  des  chiffres  pris  dans  l'annuaire  de 
notre  Administration  des  douanes.  J'y  ai  relevé 
nos  échanges  commerciaux  pendant  les  neuf  pre- 
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miers  mois  de  1919.  On  y  peut  étudier  la  pro- 
portion do  nos  achats  et  de  nos  ventes  à  l'étran- 
ger.. .  Hélas  !  c'est  le  signe  de  notre  affaiblissement 
économique.  Nous  recevons,  nous  ne  produisons 
plus...  Nous  déboursons,  nous  n'encaissons 
plus... 

Reçu  Payé 

(Exportations)  (Importations) 

(en  millions) 

Etats-Unis 71  f5.127 

Angleterre 159  5.414 

Espagne '±o  840 

Italie 39  584 

Brésil 7  606 

Argentine 16  803 

Real,  afin  de  la  rassurer  et  de  se  rassurer  lui- 
même,  observa  : 

—  Nous  étions  encore  sous  l'influence  de  la 
guerre...  Mais  à  présent  nos  exportations 
augmentent...  Elles  ont  fait,  en  un  an,  un  pro- 
grès de  deux  milliards! 

Yvonne  eut  un  sourire  triste  : 

—  Prenez  garde  aux  mirages...  Quand  le  prix 
de  vente  double,  le  chiffre  de  l'exportation 
grossit... 

—  Pourtant,  les  rapports  officiels!... 

—  Officiels?...  Mais  ils  sont  pleins  de  lamen- 
tations, les  rapports  officiels. . .  J'ai  transcrit  cette 
phrase  du  ministre  du  Commerce  aux  Chambres 
de  Commerce  :  «  En  1919,  la  France  a  pu  fabri- 
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quer  et  vendre  à  Vétranger  pour  8  milliards 
713  millions  de  marchandises  et  a  acheté  pour 
29  milliards  IIS  millions!...  »  Le  ministre  du 
Commerce  conclut  :  «  Nos  rivaux.,  à  Vétranger, 
se  substituent  peu  à  peu  à  nos  nationaux..,  » 
Pourquoi,  enfm,  pourquoi? 

Elle  avait  poussé  ce  cri  avec  angoisse. 

Real,  aussi  ému  qu'elle,  murmura  : 

—  Défaut  d'activité,  d'ordre...  Nous  sommes 
trop  individualistes...  C'est  la  rançon  de  nos 
qualités... 

Il  feuilletait  maintenant  les  documents  rela- 
tifs à  Fétat  de  notre  marine  marchande. 


CONSTRUCTIO^' 

s    NAVALES 

[en  tonnes)   ■ 

Tonnage  lancé        Etats-Unis 

Angleterre 

France 

EN  : 

— 

— 

— 

1914.   . 

200.762 

1.683.530 

114  052 

1915.   . 

177.460 

650.919 

25.402 

1916.   . 

504.247 

608.235 

42.750 

1917.   . 

997.919 

1.162.896 

18.828 

1918.   . 

3.033.030 

1.348.120 

13.715 

Ils  ne  se  parlaient  plus.  Elle  s'était  assise, 
accablée.  Et  Real,  lentement,  tournait  les 
feuilles. 

Il  constatait,  maintenant,  que  d'après  les  sta- 
tistiques postales,  le  Français  écrit  par  an  beau- 
coup moins  de  lettres  que  1  Anglais,  le  Suisse, 
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rAllemand,  le  Danois  et  rAutrichien.  Sigae 
d'indolence,  de  vie  repliée.  Il  constatait  que  les 
Alsaciens,  après  cinquante  ans  d'occupation 
allemande,  étaient  beaucoup  plus  cultivés  que 
les  Français  de  situation  sociale  correspondante, 
dans  les  départements  voisins  II  constatait  que 
la  France  produit  un  nombre  misérable  de 
livres,  chaque  année,  quand  on  le  compare  à 
ceux  qui  sont  imprimés  au  Japon,  en  Allema- 
gne, en  Angleterre,  en  Italie...  La  France  vient, 
en  ordre  de  production,  tout  juste  avant  le 
Danemark  et  la  Hollande... 

—  Hélas!  —  murmura-t-il —  nous,  le  peuple 
intellectuel!  Le  foyer  de  l'intelligence  mon- 
diale!... 

Il  avait  le  cœur  étreint  par  un  sentiment 
d'humiliation  et  de  tristesse.  Jamais  une  lecture 
ne  lui  avait  paru  plus  tragique. 

Il  arriva  aux  dernières  pages. 

—  Ah!  l'alcoolisme...  Pour  cela,  je  savais 
bien... 

CONSOMMATION    DE   l'aLCOOL   A    100" 

Par  têle  d'habitant 

De  1861  à  1910 

Allemagne  (Diminution)  ....       1  litre  43 

Etats-Unis  (Diminution)  ....       2  litres  77 

Anj^leterre  (Diminution)  ....       2  litres  08 

France  (Augmentation)    ....  18  litres  12 
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NOMBRE  DE  CABARETS  EN  FRANCE 

En  1879  il  y  en  avait 
En  1885   '—   — 
En  1890    —   — 
En  1895    —   — 
1900    —   — 


En 

En  1910 


355.000 
395.000 
436.000 
440.000 
463.000 
477.000 


France.   . 
Allemagne 
Etats-Unis 
Angleterre 
Norvège . 
Suède  .   .  . 


PROPORTION   DES    CABARETS    (1911) 

un  pour        82  habitants. 

—  246    — 

—  360   — 

—  430    — 

—  3.000    — 

—  5.000    — 


—  Où  avez- vous  pris  ces  chiffres-là? 

—  D'  Bertillon...  Joseph  Reinach... 

—  Après  un  soupir,  il  répéta  : 

—  Oui,  l'alcoolisme...  Nous  connaissons  tous, 
en  France,  le  mal  qu'il  nous  a  fait. 

Et,  voyant  le  titre  du  dernier  groupe  de  notes  : 

—  La  dépopulation  aussi...  C'est  le  signe 
essentiel  de  notre  affaiblissement...  Tout  le 
monde  est  d'accord  là-dessus... 


ACCROISSEMENT    DE   LA    POPULATION    FRANÇAISE 

Premier  Empire 5,15  "/< 

Restauration 5,8 

Deuxième  Empire 3,1 

1877-1881 4,1 

1882-1886 3,3 

1891 0,67 
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Il  demanda  : 

—  Comment!  Vous  n'avez  pas  trouvé  de 
chiffres  postérieurs  à  1891  ? 

—  Si  —  répondit  Yvonne.  —  Je  les  ai  notés 
là,  tenez...  Ils  sont  encore  plus  alarmants...  Les 
statistiques  de  1918  m'ont  épouvantée...  Il  n'y  a 
plus  un  seul  département  français  oii  le  nombre 
des  décès  ne  dépasse,  et  de  beaucoup,  le  nombre 
des  naissances...  Dans  la  Gironde,  pour  100  nais- 
sances, 240  décès!  2ol  pour  100  dans  l'Isère! 
304  pour  100  dans  la  Corroze!  309  pour  100  dans 
le  Gers!  33o  pour  100  dans  le  Yarî...  Et  1919 
ne  marque  pas  d'amélioration  sensible... 
403.502  naissances  en  1919,  au  lieu  de  604.811  en 
1914...  C'est  un  effondrement  national,  un 
véritable  suicide... 

Elle  joignit  les  mains  avec  désespoir.  Réal 
acheva  la  lecture  : 

EN   FRANCE 

(Population  civile.  Bépartements  non  envahis.) 

1913  excédent  des  décès 17.366 

1914  __  _  53.327 

1915  _  _  267.340 

1916  _  —  292.655 

1917  _.  _  269. H38 

191S  _  -  389.600 
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DEVELOPPEMENT    DES   VILLES 

{Par  milliers  d'habitants.) 

1800       18:30       1890        1900 


1910 


Lille  .  . 

.  .  55 

70 

201 

211 

218 

Francfort 

.  .  48 

65 

180 

289 

415 

Toulouse 

.  .  50 

93 

150 

150 

loO 

Munich  . 

.  .  40 

110 

349 

500 

595 

Nancy  . 

.  .  30 

45 

87 

103 

120 

Leipzig  . 

.  .  30 

63 

295 

456 

588 

Rouen  . 

.  .  87 

100 

112 

116 

120 

Dresde  . 

.  .  60 

97 

277 

396 

567 

ACCROISSEMENT   DE    POPULATION 

De  J871  à  1912 

Franche 9  °/( 

Allemagne 61 

Royaume-Uni 45 

Etats-Unis 141 


LES    FRANÇAIS   EN   EUROPE 

En  1700,  leur  proportion  était  de.  .  .  40  °/o 

En  1789,  -         —  —     ...  27 

En  1815,  —        —  —     ...  20 

En  1880,  -         —         —     ...  13 

Ils  demeurèrent  longtemps  silencieux.  Enfin 
Yvonne  prononça  douloureusement  : 

—  Il  avait  donc  raison,  le  Boche  de  l'autre 
jour...  Mais  comment  en  sommes-nous  venus  là? 

—  C'est  l'effet  de  notre  paresse,  de  notre  éler- 
nelle  confiance  satisfaite...  Nous  nous  contentons 
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de  discours. . .  Nous  sommes  pingres,  nous  sommes 
chicaniers,  et  jaloux...  Et  puis  il  faut  bien  tout 
de  môme  avoir   le   courage  de  reconnaître  la 
vérité...  Nous  sommes  vieux... 
Elle  eut  un  sursaut  de  révolte  : 

—  Ne  dites  pas  une  chose  pareille  ! 

Il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  dans  le  bureau. 

—  Que  voulez-vous!  Les  faits  sont  incontes- 
tables... Proclamer  que  nous  sommes  le  peuple 
le  plus  spirituel,  le  plus  chevaleresque,  le  plus 
brave  et  le  plus  admirable  de  la  terre,  cela  ne 
prévaut  pas  contre  l'évidence  des  chiffres  que 
vous  venez  de  me  donner  vous-même... 

—  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  rabaisser  notre 
pays! 

11  riposta  durement  : 

—  Evidemment,  ces  constatations-là  ne  sont 
pas  agréables  pour  l'orgueil  des  palriotes! 

—  Je  vous  en  prie,  n'en  dites  pas  davantage... 
Vous  me  faites  Teffet  de  cracher  sur  la  France! 

Elle  s'était  dressée,  face  à  lui,  animée  d'une 
indignation  dont  s'embellissait  encore  son 
visage.  La  secousse  qu'ils  venaient  d'éprouver 
tous  les  deux  les  avait  rendus  irritables.  Real, 
le  premier,  s'apaisa. 

—  Vous  venez  de  me  dire  quelque  chose  d'assez 
pénible,  mon  petit...  Mais  je  vous  comprends... 
C'est  très  naturel...  Et  je  ne  vous  en  veux  pas... 

L'exaltation  d'Yvonne  tomba  soudain. 
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—  C'est  vrai...  Je  vous  demande  pardon... 
Mais  si  vous  saviez  combien  je  suis  nerveuse, 
depuis  hier...  Toutes  ces  effrayantes  comparaisons 
m'obsèdent...  Vous  savezque  j'aime  mon  pays... 
Oui,  je  vous  le  dis  comme  cela,  assez  naïvement. . . 
Aussi,  aujourd'hui,  me  voilà  bouleversée... 

Elle  avait  sorli  son  mouchoir  et  s'essuyait  les 
yeux.  Des  larmes  y  étaient  venues. 

—  Croyez-vous  donc  —  dit  doucement  Real  — 
que  je  ne  l'aime  pas?...  Quand  je  blâme  les 
patriotes  vaniteux  et  têtus,  les  semeurs  de  haine, 
les  passionnés  visionnaires,  je  refuse  le  mode 
d'amour  qu'ils  voudraient  m'imposer...  Mais  je 
ne  suis  pas  pour  cela  un  indifférent...  Ce  beau 
pays  si  riche,  si  plein  de  souvenirs,  et  qui  semble 
décliner,  m'inspire  une  tendresse  émue... 

—  Tout  de  même  . —  dit-elle  d'une  voix  trou- 
blée et  comme  suppliante  —  la  France  ne  peut 
pas  mourir... 

Affectueusement,  il  continua  : 

—  Mais  non...  Qui  vous  parle  de  mort?.  .  La 
France  représente  encore  une  force  d'influence 
qui  est  imposante...  D'autres  chiffres  permet- 
traient de  prouver  sans  peine  qu'elle  demeure 
digne  d'estime,  capable  de  grands  efforts,  et 
qu'elle  justifie  son  prestige...  Seulement,  la 
France  est  parvenue  à  un  âge  oii  il  faut  se 
résigner  à  ne  pas  se  croire  toujours  apte  aux 
conquêtes...  Que  voulez-vous...  C'est  la  loi  de  la 
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vie...  Pourquoi,  seul  peuple  entre  tous  les 
peuples,  aurions-nous  droit  à  rinaltérable  jeu- 
nesse? 

Comme  on  calme  un  chagrin  d'enfanl  par  de 
belles  histoires,  il  poursuivit  : 

—  La  France  est  une  dame  aux  cheveux 
poudrés,  semblable  à  ces  bourgeoises  charmantes 
qui  inspiraient  les  philosophes  du  xvin®  siècle. 
Elle  a  eu  des  succès  dont  on  a  parlé  partout' et 
des  aventures  qui  la  rendent  encore  prestigieuse. 
Elle  est  cultivée.  Elle  a  beaucoup  d'esprit.  Elle 
est  restée,  malgré  les  années,  étourdie,  gaie, 
enthousiaste,  pleine  d'illusions...  Mais  elle  doit 
accepter  certaines  abdications.  L'artifice  des 
corsets  et  des  fards,  si  tentant  quand  on  a  son 
âge,  est  un  pauvre  moyen  de  défense.  Il  ne  fait 
illusion  à  personne.  Il  ne  sert  qu'à  provoquer  des 
déceptions  cruelles.  Affirmer  :  «  J'ai  vingt  ans!  » 
alors  qu'on  en  a  quarante,  c'est  risquer  les  plus 
douloureux  démentis.  Elle  peut  vivre  bien  long- 
temps encore,  digne  et  honorée,  si  elle  se  résigne 
à  ne  pas  jalouser  les  succès  des  races  mon- 
tantes... 

Ces  paroles  qu'il  prononçait  doucement,  câli- 
nement,  rassérénaient  un  peu  la  jeune  fille.  Elle 
soupira  : 

—  Évidemment.  Mais  comme  c'est  triste... 
Real  continua  : 

—  Notre   devoir  est  d'avoir   pour  elle   une 
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déférence  tendre...  11  faut  l'aimer  comme  des  fils 
aiment  leur  mère  quand  ils  devinent  en  elle  les 
mélancolies  inavouées  qui  préludent  au  vieillis- 
sement... Il  nous  appartient  de  conserver  à  son 
visage  encore  délicieux  la  liberté  du  sourire,  de 
préparer  pour  elle  une  maturité  sans  tragédie,  un 
automne  longtemps  doré...  Oui,  voilà  notre 
tâche...  Et  cela  vaut  mieux,  pour  elle  comme 
pour  nous,  que  de  l'égarer  avec  des  espérances 
mensongères,  ou  bien  de  lui  conseiller  des 
aventures  où  elle  risquerait  sa  liberté  et  sa  vie... 

—  Oui,  oui  —  dit-elle.  —  Je  sens  que  vous 
avez  raison. 

Mais,  reprise  d'anxiété  : 

—  Qu'est-ce  que  notre  pays  va  devenir? 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  réfléchit,  et  : 

—  C'est  évident...  Nous  ne  pouvons  pas  vivre 
sans  appui... 

—  Est-ce  bien  sûr? 

Il  désigna  les  feuilles  apportées  par  Yvonne. 
Ce  geste  était  une  réponse. 

—  Une  alliance  —  soupira  Yvonne  —  c'est 
presque  toujours  une  duperie... 

Real  hocha  la  tête. 

—  Evidemment...  Si  l'on  en  juge  par  l'attitude 
de  nos  amis  d'hier  vis-à-vis  de  nous,  en  ce 
moment...  Ce  ne  sont  pas  les  aumônes  de  New- 
York  ni  les  cordialités  humoristiques  de  Lloyd 
George  qui  peuvent  nous   illusionner...    Nous 
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avons  servi  d'instruments  pour  abattre  l'Alle- 
magne rivale...  Et  maintenant  nous  servons  de 
sergents  de  ville  et  d'huissiers. 

—  Pourtant  —  dit-elle  —  nous  ne  pouvons 
plus  guère  compter  que  sur  ces  soutiens-là. 

—  Compter?...  Je  crois  que  l'Angleterre  impé- 
rialiste est  dans  une  situation  qui  lui  commande 
de  songer  d'abord  à  elle-même...  ce  qui  ne  lui 
coûtera  pas,  d'ailleurs,  un  grand  effort...  Ce 
vieux  pays  n'est  qu'un  comptoir  central,  exposé 
aux  aléas  de  toute  maison  de  commerce...  Sa 
production  de  charbon  diminue.  Il  a  été  obligé 
récemment  d'en  acheter  100,000  tonnes  aux 
Etats-Unis.  Les  concurrences  du  Japon  et  de 
l'Amérique  le  menacent,  et  gravement.  Sa  dette 
s'est  alourdie.  Ses  dépenses  annuelles  ont  passé 
de  5  à  40  milliards...  Puis  l'Angleterre  gouverne 
un  empire  fait  de  peuples  contraints.  Après 
avoir  proclamé  qu'elle  guerroyait  contre  l'Alle- 
magne pour  assurer  la  liberté  de  la  Belgique, 
voyez  comme  elle  agit  vis-à-vis  de  l'Irlande!... 
Sur  l'Egypte  et  sur  l'Inde  passe  un  frisson 
d'affranchissement...  L'Australie  et  le  Canada  se 
gouvernent  déjà  sans  elle.  L'armature  craque. 
Cette  fatalité  qui  frappe  les  conquérants  éclatera 
quelque  jour...  Et  les  Anglais  seront  réduits  à 
leur  île  percée  de  mines  épuisées,  battue  par  les 
mers  froides,  peuplée  d'hommes  d'écurie  et  de 
filateurs  sajis  coton...    L'Anglais  est  un  com- 
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merçant   routinier,    dur    d'oreille...   A    travers 
rhistoire,   nous  n'avons,   lui  et  nous,   que  des 
souvenirs  de  rivalité...  C'est  maintenant  un  ami 
indifférent...  Que  sera-t-il  pour  nous  demain? 
' —  L'Amérique,  alors  ? 

—  Peuple  jeune,  ardent,  en  pleine  adoles- 
cence. Il  est  chaleureux,  il  est  Imaginatif  et 
brutal,  comme  à  cet  âge.  Il  a  le  goût  des  aven- 
tures. Il  augmente  ses  armements...  Ses  soucis 
intérieurs  le  détournent  des  nôtres.  La  question 
jaune,  la  question  noire,  le  touchent  beaucoup 
plus  que  ne  le  fait  la  question  française...  Et 
c'est  bien  naturel...  Puis  il  nous  méprise  un 
peu... 

—  Croyez- vous? 

—  Avec  indulgence,  bien  entendu...  Mais  les 
troupes  américaines  n'ont  pas  emporté  de  France 
un  souvenir  qui  leur  inspire  de  la  confiance  en 
nous...  Nous  avons  montré  à  ces  gens  nos  que- 
relles, notre  mesquinerie. 

—  Notre  héroïsme... 

—  ...  et  surtout,  depuis  la  paix,  notre  défaut 
d'initiative,  notre  irrémédiable  tendance  à 
entraver  les  réalisations,  à  nous  perdre  en  pape- 
rasserie, à  prendre  les  paroles  pour  des  actes... 
Ils  considéraient  la  France  comme  le  pays  de 
La  Fayette.  Nous  n'avons  été  que  le  pays  de 
M.  Lebureau... 

—  Alors? 


48  LES  DRAPEAUX 

—  Je  no  sais  pas...  je  cherche...  Et  j'en  arrive 
à  me  demander... 

Il  se  tut,  songeant  à  sa  conversation  avec 
Tami  de  Jacobi.  Elle  insista  : 

—  A  vous  demander  quoi? 

—  A  me  demander  si  les  Boers  qui  se  sont 
réconciliés  avec  les  Anglais  après  la  guerre  du 
Transvaal...  si  les  Russes  qui  se  sont  réconciliés 
avec  les  Japonais  après  Moukden...  si  les  Autri- 
chiens qui  se  sont  réconciliés  avec  les  Prussiens 
après  Sadowa...  si  les  Sudistes  américains  qui 
se  sont  réconciliés  avec  les  Nordistes  après  la 
bataille  de  Richmond...  si  les  Bulgares  qui  se 
sont  réconciliés  avec  les  Turcs  après  la  guerre 
balkanique...  si  les  Français  qui  sont  devenus 
les  amis  des  Russes  après  Malakoff,  et  des 
Anglais  après  Fachoda,  n'ont  pas  montré  autant 
d'exemples  d'une  grande  loi  sociale,  et  si... 

—  Et  si? 

Elle  avait  peur  de  comprendre. 

—  S'il  ne  serait  pas  plus  digne...  de  nous 
réconcilier  avec  nos  ennemis,  que  de  sourire 
servilt^ment  aux  amis  dédaigneux  qui  ne  nous 
aident  plus  que  de  leurs  condoléances... 

Yvonne  eut  un  sursaut. 

—  Nous,  Français,  nous  réconcilier  avec  les 
Boches,  après  ce  qu'ils  nous  ont  fait? 

Il  était  aussi  troublé  qu'elle.  Mais  cette  idée 
avait  surgi.  Maintenant,  il  la  sentait  là.  Il  avait 
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beau  s'en  défendre,  elle  vivait,  elle  se  déve- 
loppait en  lui.  Il  fit  effort  pour  demeurer  lucide. 
Cette  répugnance  qu'il  éprouvait,  n'était-ce  pas 
là  un  signe  de  la  passion  patriotique  exaspérée? 
Faut-il  n'obéir  qu'à  des  préférences?  Sont-ce  nos 
seuls  élans  et  nos  seuls  instincts  qui  doivent  nous 
gouverner,  dans  la  vie  sociale?  Et  l'éducation 
n'a-t-elle  pas  pour  objet  de  les  discipliner  selon 
la  raison? 

—  Evidemment,  nous  réconcilier...  Ce  serait 
l'intérêt  des  Allemands  autant  que  le  nôtre... 
Eux-mêmes  le  sentent  bien,  malgré  leurs  criail- 
leries...  Ils  sentent  bien  que,  grâce  à  nos  forces 
de  clairvoyance  et  d'invention,  ils  gagneraient 
ce  qui  leur  manque.  Ils  sentent  bien  qu'en  s'éle- 
vant  malgré  nous,  contre  nous,  ils  recommence- 
ront à  se  faire  haïr,  à  compromettre  la  paix  du 
monde... 

Tout  à  coup,  il  fut  saisi  par  une  exaspération 
semblable  à  celle  dont  Yvonne  frémissait 
encore. 

—  Non!  C'est  impossible... 

Mais  devant  lui  s'étalait  encore  la  documenta- 
tion accablante.  Illaregardait  douloureusement. 
Yvonne  surprit  ce  regard.  Elle  se  leva,  prit  les 
feuilles,  et  demanda  : 

—  Vous  ne  vous  en  servirez  pas,  je  pense? 
Comme  il  secouait  la  tête,  elle  se  mit  à  dé- 
chirer les  pages,  soigneusement,  en  morceaux 

II.  3 
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menus,  comme  pour  uior,  pour  cacher,  pour 
abolir  ce  signe  de  la  décadence  nationale. 

Real,  en  silence,  la  regarda  faire. 

((  Hélas!...  Cela  aussi,  c'est  bien  français  », 
pensa-t-il. 
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Dire  au  Français  que  son  devoir  est 
de  préférer  passionnément  la  France; 
à  l'Allemand  que  son  devoir  est  de  pré- 
férer passionnément  l'Allemagne; à  l'An- 
glais, l'Angleterre;  à  l'Italien,  l'Italie; 
c'est  créer  chez  tous  les  peuples  un 
parti  pris  d'aveuglement,  d'infatuation, 
d'injustice  et  de  violence.  Quiconque 
se  préfère  délibérément  aux  autres  ne 
reconnaît  aux  autres  qu'un  droit  infé- 
rieur; et  c'est  le  principe  de  tous  les 
attentats,  de  toutes  les  iniquités.  C'est 
la  formule  et  la  doctrine  de  la  bar- 
barie nationaliste. 

Jean  Jaurès. 


MADEMOISELLE  YVONNE  VIDAL 

25,  rue  M  arcade  t,  Paris. 

Me  voici  Genevois  depuis  hier,  ma  chère  petite 
collaboratrice-amie  ! 

Voyage  excellent,  parfait  accueil  de  ma  sœur 
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et  de  ce  brave  Buchmann,  son  Zurichois  de 
mari. 

Dans  trois  jours,  je  commence  ici  ma  tournée 
de  conférences.  (ïu  gagneras  ton  pain  à  la  sueur 
de  ton  front!)  Puis  départ  pour  Lausanne,  Fri- 
bourg,  Berne,  Baie,  Winterlhur,  Saint-Gall, 
Lucerne.  J'ai  relu,  dans  le  train,  les  textes  que 
nous  avons  préparés  ensemble.  Je  crois  que  cela 
plaira,  surtout  la  causerie  sur  ÏEsprit  français^ 
celle  sur  L' Ame  des  petites  Parisiennes  et  celle 
sur  la  Jeunesse  dt Anatole  France. 

Je  vois  ici  une  foule  de  gens.  Ma  sœur 
m'exhibe.  Et  les  excellents  Genevois  n  ont  pas 
encore  eu  vent  du  discrédit  que  Paris  commence 
à  m'infliger. 

Pourtant,  parmi  ce  monde,  je  suis  seul.  Ce  ne 
sont  ni  les  après-midi,  ni  les  soirées  que  je 
regrette... 

Ecrivez-moi  aux  adresses  que  je  vous  ai  don- 
nées, voulez-vous?  Si  vous  le  permettez,  je  vous 
écrirai  moi-même,  souvent,  beaucoup.  Au  lieu 
de  rapporter  des  notes  en  tas,  je  vous  les  enverrai. 
Si  elles  ne  vous  intéressent  que  peu,  et  même 
si  elles  vous  causent  quelque  trouble  encore,  au 
sujet  des  questions  si  graves  dont  nous  avons 
parlé  durant  ces  derniers  jours,  excusez-m'en. 
Rester  ainsi  en  communication  avec  vous,  c'est 
mon  seul  moyen  de  n'être  pas  tout  à  fait  exilé 
de  ce  qui  m'est  le  plus  cher,  je  veux  dire  de  nos 
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causeries  où  vous  êtes  si  joliment  vous-même. 
Votre  souvenir  m'a  tenu  compagnie  pendant 
mon  voyage  et  ne  me  quitte  pas  dans  ce  beau 
pays  qui  rend  la  vie  si  légère. 

Vous  aimeriez  la  douceur  de  cet  air,  les 
teintes  que  prend  le  Salève  au  soleil  couchant 
quand  il  se  reflète  sur  le  lac  où  glisse  une 
barque  à  voiles  pointues. 

Ce  que  je  vous  dis  là,  est  un  peu  carte  pos- 
tale. Mais  ce  que  les  cartes  postales  ne  tra- 
duisent pas,  c'est  la  qualité  de  cette  lumière 
pure,  de  cet  air  dont  la  légèreté  donne  une 
impression  d'eau  de  source.  Tout  est  blond  et 
bleu.  La  variété  des  bleus  m'émerveille.  Il  y  en 
a  d'un  peu  lilas,  que  trace  l'ombre  des  arbres 
sur  le  quai  du  Mont-Blanc;  il  y  en  a  qui  sont 
couleur  de  lapis  au  zénith,  et  de  turquoise  vers 
l'horizon;  il  y  en  a  de  glauques  parmi  les  vagues 
du  lac;  il  y  en  a  de  diamantés  qui  semblent 
remuer  des  saphirs  et  des  aigues-marines,  dans 
les  remous  que  forment  les  bateaux,  dans  les 
pentes  que  creuse  le  courant  du  Rhône  contre 
l'arche  des  ponts  ;  il  y  a  un  bleu  unique,  à  la 
fois  lumineux  et  reposant,  dans  cette  immense 
surface  du  lac  où  passe  avec  solennité  l'ombre 
des  nuages,  et  que  des  mouettes  effleurent  du 
bout  de  l'aile.  Ce  pays  est  un  décor,  un  'décor 
fait  pour  du  bonheur.  On  voudrait  échanger 
tendrement  les  impressions  de  sérénité  char- 
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mante  dont  on  s'y  sent  pénétré.  On  voudrait 
regarder  à  deux  toutes  ces  couleurs  heureuses. 
On  voudrait...  Mais  on  veut  toujours  l'impos- 
sible. 

Je  suis  installé  chez  ma  sœur.  Elle  ressemble 
un  peu  à  M™"  Varavère,  mais  comme  l'épreuve 
en  couleurs  d'une  estampe  peut  ressembler  à 
une  épreuve  en  noir.  Quanta  Buchmann,  c'est 
un  homme  trapu,  à  cheveux  roux  et  ras.  Vous 
pensez:  «  Quelle  têle  de  Boche!  »  Eh  bien  oui, 
je  vous  l'accorde.  Mais  un  brave  cœur,  et  qui 
m'a  accueilli  avec  i'hospilalité  la  plus  touchante. 

Professeur  à  l'Université,  il  fréquente  des 
collègues,  et  les  reçoit,  quelle  que  soit  leur 
nationalité.  Comme  ma  venue  était  incertaine 
jusqu'au  dernier  moment,  il  n'a  pas  pu  remettre 
un  engagement  préalable,  et  je  me  suis  trouvé 
chez  lui,  à  dîner,  hier  soir,  en  présence  d'un 
Allemand!...  Oui,  tremblez!...  im  professeur  de 
Philologie  à  l'Université d'Iéna... 

Eh  bien,  réjouissez-vous!  C'est  le  plus  sale 
bonhomme  que  j'aie  ren(îontré  depuis  long- 
temps! Ah  !  ce  salut  quand  on  nous  a  présentés! 
Celte  façon  de  joindre  militairement  les  talons, 
de  tendre  les  bras  le  long  du  corps,  de  pencher 
la  tête  d'un  coup  brusque  î 

Ce  long  gaillard  à  ci  âne  rasé  et  à  lunettes 
d'or  (naturellement  !)  est  le  type  du  fâcheux 
pangermaniste. 
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Ma  pauvre  sœur,  quand  il  a  commencé  à  for- 
muler sa  doctrine,  était  cruellement  ennuyée. 
Elle  s'imaginait  que  j'allais  entrer  en  fureur.  Je 
me  suis  contenté  de  faire  parler  le  personnage. 
Etrange  état  d'esprit  que  le  sien  !  Yoilà  quel- 
qu'un d'intelligent,  sans  conteste.  C'est  un 
esprit  scientifique.  Ses  ouvrages  sont  appréciés 
dans  les  milieux  européens  où  l'on  s'occupe  de 
ces  questions  spéciales. 

Eh  bien,  vous  n'imaginez  pas  les  propos  qu'il 
m'a  tenus!  Jamais  je  n'ai  eu  plus  vivement 
l'impression  de  l'orgueil  têtu,  de  la  vanité 
pédante. 

11  m'a  fait  de  longs  discours  pour  me  démon- 
trer que  la  France  était  pleine  d'anciens  Alle- 
mands dégénérés,  alanguis  chez  nous  par  l'effet 
du  ciel  trop  clément.  Il  m'a  exposé  aussi,  avec 
un  grand  appareil  scientifique,  que  les  inva- 
sions avaient  pour  effet  d'améliorer  les  peuples 
et,  sur  un  ton  à  la  fois  rogue  et  protecteur,  il 
m'a  dit  tout  le  bien  que  nous  pouvions  attendre 
de  la  bienfaisance  allemande. 

Ah!  si  vous  aviez  vu  la  figure  de  ma  sœur... 
Et  ce  pauvre  Suisse  de  Buchmann,  qui  ne  savait 
plus  où  se  fourrer... 

Moi,  je  ne  bronchais  pas.  Je  me  suis  contenté 
de  remarquer  —  tranquille  comme  s'il  se  fût 
agi  d'une  discussion  sur  l'histoire  ancienne  — 
que  la  Russie  paraissait  beaucoup  plus  troublée 
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que  la  France,  et  qu'il  y  aurait  là,  pour  l'orga- 
nisation allemande,  la  culture  allemande,  un 
beaucoup  plus  vaste  champ  d'opération. 

—  Soyez  tranquille!  —  m'a-t-il  dit. 

Je  vous  avoue  que  cela  m'a  fait  un  peu  froid 
dans  le  dos...  Il  est  certain  que,  pendant  que 
nous  prenons  des  mines  dégoûtées  à  l'idée 
d'entrer  en  liaison  avec  Lénine,  les  Allemands 
préparent  leur  pacotille,  et  que,  de  réchauds  en 
locomotives,  de  lampes  de  poche  en  réseaux 
d'éclairage,  ils  vont  faire  là-bas,  opiniâtrement, 
leur  petit  bonhomme  de  chemin...  Et  ma  foi^ 
quand  leurs  mines  s'alimenteront  grâce  à  ces 
gisements,  quand  leur  force  galvanisera  cette 
masse,  ils  formeront  une  puissance  à  laquelle  il 
ne  sera  pas  facile  de  résister... 

Pour  conclure,  Herr  Professor  Doktor  Otto 
Wyttembach  s'est  mis  à  parler  de  son  pays  en 
des  termes  qui  vous  auraient  fait  bondir.  C'était 
toute  FAllemagne  autoritaire,  militaire,  impé- 
rialiste, agressive,  qui  s'exprimait  par  sa  voix. 
11  ne  nous  regardait  même  plus.  Par  delà  nous 
mêmes,  par-delà  les  frontières,  monsieur  le  Pro- 
fesseur Docteur  voyait  déjà  régner  l'Allemagne 
ressuscitée!  L'Allemagne  au-dessus  de  tout! 
L'Allemagne  forte,  vertueuse,  inventive,  orga- 
nisatrice, commerçante,  artiste,  la  Grande  Alle- 
magne! 

11  a  même  eu  la  condescendance   de    m'in- 
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diquer  les  étapes  de  sa  prospérité.  Prophète 
infatigable,  il  a  eu  la  bonté  de  m'annoncer  les 
guerres  futures  :  une  de  l'Angleterre  et  de 
r Amérique  contre  le  Japon,  avec  l'Oural  pour 
champ  de  bataille.  Une  fois  de  plus  la  France 
fournirait  les  hommes!  L'Allemagne,  elle,  serait 
affectée  aux  services  de  l'arrière.  —  Après  quoi, 
guerre  de  l'Allemagne  contre  la  France,  alin  de 
réparer  les  humiliations  du  traité  de  Versailles. 
Résultats  :  la  France  privée  de  ses  colonies, 
l'Autriche  incorporée  à  l'Allemagne,  la  Russie 
colonisée  par  des  travailleurs  allemands,  et 
l'Europe  enfin  fédérée.  —  Troisième  guerre  : 
l'Angleterre  contre  les  Etats-Unis,  pour  la  con- 
quête de  l'Amérique  du  Sud.  Suprématie  mari- 
time de  l'Amérique,  suprématie  terrestre  de 
l'Allemagne,  soulagement  universel,  apothéose, 
rideau  1... 

Il  y  avait  quelque  chose  à  la  fois  de  bouffon 
et  de  tragique  dans  cette  ambition  démesurée. 
Mais  de  plus  tragique  encore  que  de  bouffon. 
Des  monstres  comme  celui-là  trouvent  toujours 
des  crédulités  prêtes,  des  instincts  d'égoïsme,  de 
vanité,  de  cupidité,  de  fanatisme,  disposés  à  se 
réveiller.  La  foule  a  coutume  d'écouter,  bouche 
bée,  les  énergumènes. 

Par  bonheur,  les  gaillards  de  cette  trempe 
viennent  de  causer  dans  leur  pays  un  tel  effon- 
drement   qu'on    commence    à    savoir    ce    que 
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valent  leurs  belles  doctrines  !  Les  Allemands 
raisonnables  ne  sauraient  en  demeurer  dupes,  et 
ce  peuple,  qui  a  eu  la  force  d'âme  de  se  révolter 
en  pleine  guerre,  ne  saurait  être  d'humeur  à 
fournir  indéfiniment  de  nouveaux  pions  pour  le 
jeu  vorace  de  tels  enragés! 

J'ai  vu  aussi  un  autre  Allemand,  chez  ce  bon 
Buchmann.  Je  vous  en  parlerai  la  prochaine 
fois. 

Excusez  celte  longue  lettre.  C'est  que  cela  me 
donnait  l'illusion  de  causer  avec  vous.  Ah!  que 
j'aurais  aimé  connaître  ici  vos  impressions 
devant  ce  spectacle  et  ces  gens  ! 

Je  suis  vôtre,  très  fidèlement. 

J.  R. 
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Si  c'est  être  pessimiste,  défaitiste, 
mauvais  patriote  que  de  dire  la  vérité, 
bravons  l'outrage  et  faisons  notre 
devoir. 

Gabriel  Séaillbs. 


MADEMOISELLE  YVONNE  VIDAL 

25,  rue  Mar cadet ^  Paris 

La  ligne  de  points  que  voilà  représente  les 
choses  que  j'ai  eu  envie  de  vous  écrire  ce  matin, 
après  une  promenade  parfaite  au  bord  du  lac,  — 
imparfaite,  pourtant,  de  l'avoir  été  sans  vous... 
Mais  ces  choses,  comment  vous  les  aurais-je 
écrites,  puisque  je  n'aurais  jamais  eu  même 
assez  de  confiance  en  moi  pour  vous  les  dire? 
Allons,  au  travail,  au  travail  !  Le  travail  est  le 
grand  consolateur  des  cœurs  nostalgiques... 
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Je  dois  vous  rapporter  un  entretien  que  j'ai 
eu  hier  avec  ma  sœur  et  mon  beau-frère. 

Nous  parlions  de  Herr  Profcssor  Doktor 
Wyttembach.  Je  leur  disais  combien  les  idées 
que  nourrit  cet  estimable  Prussien  me  parais- 
saient gothiques,  au  sens  étymologique  du  mot. 
Et  je  cherchais  les  motifs  de  l'hostilité  que  ses 
pareils  éprouvent  à  l'égard  de  la  France. 

En  France,  nous  raisonnons  ainsi  :  FAlle- 
magne  nous  hait;  nous  ne  sommes  en  aucune 
façon  haïssables;  donc  la  haine  allemande  est 
monstrueuse. 

Alors  le  bon  Buchmann  m'a  rappelé  certains 
faits  qui,  chez  nous,  sont  un  peu  sortis  des 
mémoires,  car  nous  avons  une  tendance,  bien 
humaine,  à  nous  pardonner  assez  vite  les  torts 
que  nous  causons  aux  gens. 

Reconnaissons-le.  Nous  n'avons  guère  favorisé 
le  développement  de  notre  voisine.  Tandis 
qu'une  loi  de  l'histoire,  impérieuse  comme  une 
loi  physique,  poussait  les  éléments  de  ce  peuple 
à  se  confédérer,  nous.  Français,  nous  n'avions 
qu'un  dessein  :  diviser  pour  affaiblir.  Pendant 
cinquante  ans,  Louis  XIV  a  tenté  de  domestiquer 
l'Allemagne.  Turenne,  selon  ses  propres  paroles, 
a  «  ruiné  et  mangé  »  le  Palatinat.  Napoléon, 
après  avoir  saccagé,  ravagé,  épuisé  le  pays,  après 
Tavoir  soumis  à  d'exorbitantes  contributions,  lui 
imposa  une  alliance  humiliante  et  le  transforma 
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en  une  réserve  de  soldats  asservis  à  leur  vain- 
queur. Il  est  bien  naturel  que  l'âme  allemande, 
sous  un  régime  si  propice  à  la  fermentation  des 
rancœurs,  n'ait  pas  été  unanime  à  trouver  la 
France  fraternelle...  Nous  ne  jugeons  que  de 
notre  point  de  vue.  Nous  ne  mesurons  pas  assez, 
chez  nous,  combien,  en  1871,  les  cinq  milliards, 
l'occupation,  l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine, 
avaient  un  caractère  de  revanche. 

A  partir  de  ce  moment,  l'Allemagne  com- 
mença à  nous  faire  des  avances.  Elle  jugeait  que 
l'équilibre  était  rétabli.  Mais  elle  ne  rencontra 
jamais  qu'une  France  boudeuse,  revêche,  où  un 
parti  criard  s'appliquait  à  maintenir  et  à  enve- 
nimer les  malentendus. 

Nos  voisins,  de  jour  en  jour  plus  forts  et  plus 
prospères,  finirent  par  juger  sans  bonne  grâce 
cette  malveillance  obstinée.  Leurs  journaux 
ripostèrent  à  la  malignité  des  nôtres.  Dans  les 
deux  pays,  les  agités  et  les  mécontents  se  firent 
entendre  et  dominèrent  de  leurs  querelles  l'opi- 
nion générale.  Ainsi  se  prépara  la  grande 
guerre. 

Et  puis  le  Traité  de  Versailles.  Ah!  ce  traité 
qui  prive  Tx^Uemagne  des  deux  tiers  de  son 
zinc;  qui  l'oblige,  faute  de  charbon,  à  fermer 
des  usines;  qui  lui  ravit  ses  colonies;  ses  droits 
dans  les  partages  africains;  ses  comptoirs  en 
Chine  ;  s'empare  de  la  plupart  de  ses  locomotives 
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et  de  SOS  wagons;  ce  traité  qui  lui  prend  sa 
flotle  et  ses  câbles  sous-marins,  ce  traité  qui 
étrangle  son  commerce  extérieur,  bref  ce  traité 
qui  la  condamne  à  la  banqueroute,  en  exigeant 
d'elle  une  indemnité  qu'en  état  de  pleine 
prospérité  elle  aurait  peine  à  payer,  qui  la  con- 
damne à  la  mort  lente  par  consomption  ou  à  la 
mort  violente  par  anarchie,  ce  traité  qui  fixe  les 
détails  de  cette  torture  économique  après  une 
guerre  faite  au  nom  de  Tllumanité,  de  la 
Justice,  de  l'Egalité,  des  Droits  nationaux,  ce 
traité-là,  chaque  Allemand  le  médite.  Et  il  en 
tire  des  conclusions  faciles  à  imaginer. 

Point  de  vue  français  :  «  C'est  bien  fait.  Tant 
pis  pour  eux!  »  Mais  point  de  vue  allemand?... 

La  haine  dont  nous  nous  plaignons,  qu'avons- 
nous  donc  fait  pour  l'apaiser? 

Au  moment  de  l'armistice,  l'Allemagne  avait 
un  désir  sincère  de  réparations.  Cette  jeune 
République  jugeait  sévèrement  les  fautes  com- 
mises par  les  armées  impériales.  Elle  ne  niait 
pas  les  responsabilités,  elle  parlait  avec  respect, 
avec  regret,  des  dévastations  du  Nord. 

La  France  a  accueilli  cette  contrition  par  la 
défiance,  par  la  rancune,  par  la  rigueur.  Elle  est 
passée  perpétuellement  de  la  menace  à  la  recu- 
lade, des  querelles  aux  promesses,  de  la  conci- 
liation aux  représailles.  Tantôt  elle  ranimait  les 
pauvres  espoirs  de  l'Allemagne,  tantôt  elle  se 
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dressait  le  blâme  aux  lèvres  et  le  fouet  au  poing. 
L'instabilité  de  cette  attitude  découragea  les 
bonnes  volontés. 

Ces  bonnes  volontés,  d'ailleurs,  à  aucun 
moment  la  Presse  française  n'en  informa  ses 
lecteurs.  Toute  de  miel  pour  les  nationalités 
batailleuses  et  soudaines,  nées  d'un  partage 
européen  improvisé  du  fond  d'un  bureau  diplo- 
matique, elle  ne  parla  jamais  des  efforts  faits 
même  à  Berlin  pour  dissiper  les  malentendus  et 
pour  mettre  à  jour  la  vérité,  jusque  dans  les  cas 
où  cette  vérité  était  défavorable  à  l'Allemagne . 
Ni  les  écrivains  de  la  Gazette  de  Voss^  ni  ceux 
des  Sozîalistdsc/ie  Monatshefte^  n'eurent  un 
appui  en  France,  bien  qu'ils  fussent  représen- 
tatifs d'une  part  importante  de  l'opinion  alle- 
mande. Ce  peuple  docile,  mais  réfléchi,  fut 
abandonné  aux  calomnies,  aux  perfidies,  et 
jamais  on  ne  lui  fournit  l'occasion  d'une  expli- 
cation franche.  On  ne  pensait  qu'à  taper  dessus, 
à  lui  envoyer  des  missions  militaires,  et  des 
nègres  garde-chiourmes. 

Si  bien  que  chacun  s'est  découragé,  s'est 
aigri,  et  que  même  les  socialistes  ont  fini  par 
croire  ce  que  les  pangermanistes  leur  répétaient 
inlassablement,  à  savoir  que  la  France  avait 
lâché  sur  l'Allemagne  la  peste  noire,  qu'elle  ne 
songeait  qu'à  l'humilier,  à  l'avilir  et  à  la 
mutiler. 
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Alors  ma  sœur  s'est  mêlée  à  notre  conversa- 
tion. Et  je  vous  confesse  que  ce  qu'elle  m'a  dit 
n'a  pas  été  sans  m'émouvoir. 

Elle  m'a  parlé  des  enfants  viennois  et  des 
entants  allemands  avec  des  précisions  tragiques. 
Les  peuples  alliés  approuvent  en  effet,  aujour- 
d'hui encore,  que  des  millions  d'enfants  soient 
affamés  ou  deviennent  des  tuberculeux  incu- 
rables, des  estropiés,  en  punition  d'une  faute 
commise  avant  leur  naissance  ! 

Quels  peuvent  être,  désormais,  les  sentiments 
d'une  mère  allemande  ou  autrichienne,  et  de 
ceux  qui  ont  sous  les  yeux,  constamment,  ces 
lamentables  petites  victimes?  Ne  serait-il  pas 
temps,  pour  empêcher  cette  inimitié  de  devenir 
irréparable,  que  les  femmes,  dans  les  pays 
alliés,  fissent  entendre  un  cri  de  solidarité 
maternelle? 

Cet  entretien  contenait,  m'a-t-il  semblé,  quel- 
ques enseignements.  La  haine  à  l'égard  de 
l'Allemagne  est  devenue,  en  France,  une  reli- 
gion, qui  se  pratique  sans  contrôle  et  sans 
examen,  comme  il  sied  à  une  religion.  Cette 
haine  est  fondée  sur  le  principe  de  réciprocité. 
Cela  nous  suffit.  Mais  ne  conviendrait-il  pas  de 
nous  demander  :  a  Pourquoi  nous  hait-on?  »  et 
d'atténuer  ces  motifs  de  haine? 

Ces  deux  Etats  paralysés,  dont  les  journaux 
s*outragent,   me    font    songer   à    deux   voitures 
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accrochées  dont  les  cochers  s'injurient,  au  lieu 
de  dégager  les  moyeux.  Cela  finira  par  provoquer 
un  rassemblement,  —  un  rassemblement  sur  la 
frontière  ! 

Affectueux  souvenirs. 

J.  R. 


XKVIll 
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Tout  cela,  ils  avaient  le  droit  de  le 
faire.  Si,  dans  la  concurrence  entre  les 
nations,  ils  ont  été  les  plus  laborieux, 
les  plus  énergiques,  les  plus  habiles, 
tant  mieux  pour  eux,  tant  pis  pour 
nous.  Ernest  Lavisse. 


MADEMOISELLE  YVONNE  VIDAL 

25,  rue  Marcadet,  Paris. 

Je  vous  ai  annoncé,  dans  mon  avant-dernière 
lettre,  la  présence  chez  Buchmann  d'un  autre 
personnage  digne  d'intérêt. 

C'est  un  professeur  aussi.  II  enseigne  l'éco- 
nomie politique  à  Berlin.  11  a  du  bon  sens.  11 
est  courtois.  Il  offre,  même  en  sa  rondeur,  une 
sorte  de  raffinement. 

Certains  de  ses  propos  ressemblaient,  je  le 
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confesse,  à  ceux  de  Herr  Professer  Doktor  Wyt- 
tembach.  Quand  il  comprit  que  je  m'intéressais, 
sans  hostilité,  au  développement  de  TAllemagne 
depuis  vingt-cinq  ans,  il  n'a  pas  caché  sa  satis- 
faction d'appartenir  à  une  nation  qui  fût  si  pros- 
père. Avec  une  mémoire  impitoyable,  il  m'a 
écrasé  de  chiffres  en  insistant,  comme  ils  savent 
insister  là-bas,  pour  me  faire  écrire  les  rensei- 
gnements sur  mon  carnet. 

C'est  l'Allemagne  traitant  deux  millions  de 
tonnes  de  betteraves  à  sucre  en  1871,  et  en  trai- 
tant quinze  millions  de  tonnes  en  1913,  tout  en 
augmentant  le  rendement  de  100  ^/o  grâce  au 
perfectionnement  de  l'outillage.  C'est  l'Allema- 
gne, doublant  en  cinq  ans  ses  exportations  de 
soies  travaillées  et  sa  fabrication  cotonnière. 
C'est  l'Allemagne  construisant  cinq  fois  plus  de 
navires  en  1906  qu'en  1900  —  et  tout  à  l'ave- 
nant... 

Quels  bonds!  J'en  étais  abasourdi.  J'avais 
bien  eu  l'impression  de  cet  essor  formidable. 
Souvent  j'avais  pensé  :  «  Gomme  ils  sont  forts  », 
suivant  la  phrase  consacrée.  Mais  de  telles  pré- 
cisions... 

Il  m'a  raconté,  non  sans  humour,  des  «  plai- 
santeries économiques  »,  si  je  puis  dire.  A  savoir, 
par  exemple,  que,  d'après  les  dernières  statisti- 
ques d'avant-guerre,  un  tiers  de  la  production 
imprimée  circulant  en  Angleterre,  calendriers  et 
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Ch?nst?7îas  cards^  était  d'origine  allemande  ;  que 
rAUcmagne  avait  fait  pénétrer,  môme  à  Londres 
et  à  Manchester,  ses  toiles  de  chanvre  et  de  lin 
et  ses  colonnades  ;  qu'elle  vendait  plus  à  l'Aus- 
tralie que  l'Angleterre  elle-même  ;  que  les 
filateurs  de  Saxe  o (Traient  avec  succès  aux 
Indous  une  contrefaçon  de  leurs  propres  cache- 
mires. 

Dès  le  lendemain  matin,  il  m'a  apporté  des 
tableaux  synoptiques  qu'il  avait  tracés  pour 
moi. 

Il  ne  s'était  pas  aperçu  que,  tandis  que  je  le 
questionnais,  je  pensais  :  «  Voilà  d'où  elle  est 
sortie,  cette  vague  immense  de  fumée  indus- 
trielle, issue  de  cheminées  sans  nombre  parmi 
des  bruits  de  marteaux,  noircissant  tout  ce  qu'il 
y  a  au  monde  de  frais  et  de  pur,  les  tendres 
feuillciges,  les  statues  de  marbre...  C'est  leur 
ivresse  de  produire,  qui  a  tout  sali...  C'est  à 
cause  d'eux,  à  cause  de  ce  progrès  débordant 
que  leurs  voisins  sont  devenus  âpres  à  leur 
tour,  qu'on  s'est  jalousés,  qu'on  s'est  armés,  que 
le  monde  est  tombé  dans  l'abjection  où  le  voici... 
Ils  ont  étendu  sur  les  nations  les  signes  tenta- 
culaires  de  leur  force...  Et  chacun  a  dû  se 
débattre  pour  ne  pas  étouffer...  »  Il  ne  se  dou- 
tait pas  que  je  revoyais  les  lamentables  feuilles 
que  vous  m'avez  apportées  un  jour,  et  que  je 
comparais,  hélas!... 
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Ses  tableaux,  les  voici  : 

Production  allemande 
(en  milliers  de  tonnes) 

Fonte  Houille 

1871 1  500  29.000 

1880 2.700  42.000 

1895 5.400  79.000 

1907 12.000  143.000 

1912 17.000  171.000 

Progrès  des  exportations  allemandes 

1894 3  miUiards 

1898 4  — 

1906 6  — 

1907 7  — 

1913 13  — 

Commerce  extérieur 

1895 7  milliards  de  marks 

1907 15    —  — 

1910 16    —  — 

1911 18    —  — 

1913 21    —  — 


Exportations  allemandes 

[en  millions) 

1895 

1907 

1913 

En  Angleterre.  ...       678 

En  Autriche 436 

En  Hollande 245 

1.060 
717 
452 

12.333 
1.104 

693 
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1895  1907  1913 

Kn  Belgique 159  393  351 

En  France 203  449  789 

En  Suède 77  187  229 

En  Russie 221  501  880 

En  Italie 83  311  393 

En  Turquie 39  81  98 

En  Grèce 4  11  24 

En  Egypte 6  39  43 

En  Argentine  ....  36  179  265 

A  Cuba 3  24  34 

Enfin,  comme  je  lui  avais  parlé  de  la  France, 
par  rapport  à  l'Allemagne,  il  a  eu  la  gracieuseté 
—  et  il  croyait  sincèrement  qu'il  me  ferait  grand 
plaisir!  —  de  me  communiquer  ces  feuilles, 
établies  d'après  les  derniers  chiffres  d'avant- 
guerre  : 

Voies  fluviales  navigables 
[en  kilomètres) 

France  Allem.\gxe 

1880 10.940  12.441 

1913 11.316  24.519 

Marchandises  transportées  par  voie  d'eau 
{en  milliards  de  tonnes  kilométriques) 

France      Allemagne 

1875 2  3 

1913 6  29 
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Margqandises  transportées  par  voie  ferrée 
[en  milliards  de   tonnes  kilométriques) 

France      Allemagne 

1875 8  10 

1913 26  67 

Quand  il  m'a  remis  ces  textes,  je  l'ai  remercié 
poliment,  certes.  Mais  je  n'ai  pas  pu  retenir  un 
cri  du  cœur,  sous  la  forme  de  cette  simple  inter- 
rogation : 

—  Eh  bien...  Et  maintenant? 

Il  n'a  pas  été  froissé  du  tout.  C'était  un  mot  de 
vainqueur  :  ces  gens-là  aiment  la  force.  Mais  il 
m'a  re'pondu  trislemenl  : 

—  Oh  !  maintenant...  L'Allemagne  est  en  bas 
pour  dix  années  au  moins...  C'est  notre  puni- 
tion. INos  succès  nous  avaient  rendus  mégaloma- 
nes. Nous  projetions  des  folies  dignes  de  Xerxès, 
comme  par  exemple  de  creuser  au  bas  Rhin  un 
nouveau  lit  pour  que  son  embouchure  devînt 
allemande!  Nous  sommes  devenus  victimes  de 
notre  réussite.  Alors  le  malheur  est  arrivé.  Il 
n'y  a  pas  de  gloire  éternelle. 

Son  langage  m'a  surpris.  Je  ne  m'attendais 
pas  à  cette  résignation.  Quelle  rage  nous  éprou- 
verions, en  France,  dans  une  situation  analogue  ! 

Là-dessus  il  a  prononcé  un  mot  qui  vous 
aurait  fait  bondir.  Il  a  —  tenez- vous  bitn!  — 
dit  tranquillement  : 
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—  Mais  nous  n'avons  pas  été  vaincus. 
Et  il  s'est  expliqué  : 

—  Ce  qui  a  été  vaincu,  c'est  l'espérance 
qu'avait  l'entourage  impérial  de  dominer  dure- 
ment le  monde.  Le  peuple  allemand,  si  malheu- 
reux qu'il  soit,  n'a  pas  été  écrasé.  On  n'écrase 
pas  un  pays  de  soixante-six  millions  d'habi- 
tants... Il  a  été  blessé  par  la  guerre.  L'armistice 
a  marqué  le  commencement  de  sa  convales- 
cence. C'est  pour  cela  que  nous  avons  élevé  des 
arcs  de  triomphe  au  retour  de  nos  soldats,  et 
non  pas  parce  nous  sommes  militaristes,  croyez- 
le  bien... 

J'avais  peine  à  le  croire,  et,  poliment,  je  ne 
le  lui  ai  pas  caché. 

Il  m'a  répondu  qu'un  petit  parti  d'agitateurs 
était  responsable  do  tout  le  mal  qu'a  fait  l'Alle- 
magne et  tout  le  mal  qu'on  en  pense. 

—  Hélas  !  —  m'a-t-il  dit  —  nous  avons  nos 
pangermanistes  comme  vous  avez  vos  nationa- 
listes, comme  les  Italiens  ont  leurs  irrédentistes, 
comme  les  Russes  avaient  leurs  panslavistes, 
comme  les  Anglais  et  les  Américains  ont  leurs 
impérialistes.  Dans  chaque  pays,  ce  sont  ces 
gens-là  qui  crient.  Aussi,  à  l'étranger,  on  croit 
qu'ils  représentent  l'opinion. 

Je  l'ai  interrompu  : 

—  Qu'ils  représentent  ou  non  l'opinion,  ils 
ont  eu,  pourtant,  une  certaine  part  dans  la  cl  if- 
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fusion  de  l'esprit  de  guerre  en  Allemagne,  et 
dans  l'embraseoient  de  toute  l'Europe! 

Sans  saisir  la  nuance,  il  m'a  répondu  sérieuse- 
ment : 

—  Non.  Tous  les  peuples  d'Europe  étaient 
devenus  trop  riches  et,  partant,  trop  ambitieux, 
trop  armés,  et,  parlant,  voués  à  la  guerre.  Ils 
l'ont  attrapée,  comme  on  attrape  une  maladie. 
Le  peuple  allemand  ne  voulait  pas  la  guerre.  Il 
n'était  lout  de  même  pas  si  bête!  Tout  lui  réus- 
sissait. Et  ce  qu'il  voulait,  il  l'obtenait,  par  la 
force  des  choses,  puisque  le  monde  entier  tra- 
vaillait pour  lui  et  ne  pouvait  plus  s'en  passer. 
La  preuve  que  nous  n'étions  pas  belliqueux,  c'est 
la  rapidité  avec  laquelle  tout  le  pays  a  été  gagné, 
à  l'idée  de  la  révolution,  instantanément.  On 
racontait  que  nous  tenions  tellement  à  notre 
Empereur,  et  qu'il  nous  aurait  conduits  au  bout 
du  monde.  Eh  bien,  voyez  comme  il  a  été  jeté  à 
terre!  Voyez  comme  elle  s'est  disloquée,  cette 
armée  qu'on  nous  disait  si  nécessaire  à  la  défense 
de  notre  commerce,  et  qui  n'a  servi  qu'à  le 
ruiner  !  Et  maintenant  l'Allemagne  ne  pense 
plus  qu'à  une  chose  :  se  remettre  au  travail. 
Mais  il  faut  qu'on  l'y  aide,  car  elle  est  bien 
malade! 

Je  lui  ai  demandé  alors  quelle  certitude  nous 
pouvions  avoir  sur  cet  état  d'esprit.  Il  s'est 
écrié  : 
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—  Mais  vous  avez  donc  oublié  ce  qu'a  été 
chez  nous  la  révolution!  Les  officiers  vlégradés, 
humiliés  par  leurs  propres  soldats;  cent  mille 
personnes,  à  Munich,  chassant  du  palais  royal 
le  gouvernement  responsable  ;  un  soulèvement 
du  peuple  entier  contre  la  guerre  à  laquelle  on 
l'avait  condamné...  Quel  pays,  dans  le  monde, 
en  a  fait  autant,  je  vous  prie?  Recommencer  la 
guerre?  Mais  avec  quel  argent,  avec  quels 
hommes? 

Cette  idée  de  l'inutilité  pratique  des  combats 
modernes  le  hantait.  Esprit  précis,  homme  de 
chiffres,  il  y  revenait  sans  cesse  : 

—  Ah!  que  n'avons-nous  imité  la  Hollande 
et  la  Suisse,  ces  petits  pays  si  prospères  et  qui 
ne  s'encombrent  pas  de  canons  !...  Ou  agite,  chez 
vous,  comme  un  épouvantait,  notre  désir  de 
revanche.  Croyez-vous  donc  que  nous  souhai- 
tons le  retour  d'une  épreuve  qui  a  fait  passer 
notre  circulation  de  papier-monnaie  de  5  mil- 
liards à  75  milliards  et  quasi  ruiné  notre  équili- 
bre, puisque  nos  recettes  de  1919  étaient  de 
7  milliards  contre  des  dépenses  de  73  milliards? 
Tels  sont  les  efTets  de  la  guerre...  Pour  nous 
comme  pour  vous,  d'ailleurs...  L'Allemagne  sait 
compter...  Allez!  la  guerre  récente  et  ses  con- 
séquences ont  fait  plus  contre  l'idée  de  guerre, 
dans  les  esprits  raisonnables,  que  cent  bro- 
chures pacifistes.  Nos  maudits  journaux  panger- 
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manistes  cherchent  à  nous  rendre  encore  colères 
en  racontant  que  les  Français  rêvent  d'an- 
nexions. Chez  nous,  c'est  un  goût  qui  est  passé. 
Il  nous  a  causé  trop  de  déboires.  L'incorporation 
du  Schleswig-Holstein  et  de  l'Alsace  n'a  pas 
rendu  un  seul  citoyen  allemand  plus  riche  d'un 
pfennig.  Et  les  ambitions,  qu'une  caste  batail- 
leuse a  représentées  comme  notre  idéal  national, 
ont  fait  trop  de  mal  aux  Allemands  pour  que 
ceux-ci  ne  réfléchissent  pas  aujourd'hui... 

Nous  avons  parlé  ensuite  des  rapports  entre 
la  France  et  l'Allemagne.  Cette  question  l'a 
rendu  mélancolique. 

—  Après  l'armistice  —  m'a-t-il  dit  —  l'Alle- 
magne a  cru  qu'elle  allait  s'éveiller  du  honteux 
cauchemar,  respirer,  revivre.  Et  elle  a  senti 
qu'elle  ne  le  pourrait  que  par  la  France.  Aujour- 
d'hui encore,  elle  le  sent  bien...  Les  Français 
nous  avaient  battus.  Nous  ne  leur  en  voulions 
pas.  C'était  tant  pis  pour  nous.  Nous  pensions 
qu'ils  allaient  aidernotre  gouvernement  à  réta- 
blir l'ordre.  Nos  délégués  ouvriers  ont  dit  offi- 
ciellement à  la  Haute  Commission  interna- 
tionale combien  l'occupation  de  Francfort  et  de 
Darmstadt  avait  produit  bonne  impression.  Ils 
ont  demandé,  exprimant  par  là  le  vœu  public, 
que  des  mesures  fussent  prises  pour  procéder  au 
désarmement  de  l'Allemagne,  seul  moyen  d'évi- 
ter le  retour  du  parti  de  réaction.  Mais,  au  lieu 
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de  cela,  qu'avez-voiis  fait?  Vous  continuez, 
malgré  les  conseils  de  rAmérique,  à  maintenir 
un  état  de  choses  qui  nous  condamne  à  mort 
sans  vous  aider  à  renaître.  Vous  suivez  mainte- 
nant une  politique  d'encerclement  qui  est  une 
menace  pour  nous,  et  un  danger  pour  vous,  par 
réciprocité...  Mieux  encore.  Au  lieu  de  soutenir 
notre  pauvre  parti  socialiste  si  défaillant,  si 
novice,  vous  vous  en  êtes  méfiés.  Ces  révolu- 
tionnaires, vous  avez  trouvé  sans  doute  qu'ils 
sentaient  encore  le  roussi.  Les  réactionnaires 
ont  profité  de  cette  erreur. 

Puis  son  ton  est  devenu  presque  attendri  : 
—  Ali  !  si  vous  vous  intéressiez  davantage 
à  notre  peuple  I  Si  vous  écoutiez  ceux  qui  expri- 
ment son  désir  sincère  de  paix  et  son  besoin  de 
travailler,  quel  pas  serait  fait  vers  la  paix  du 
monde  1  Au  lieu  de  cela,  songeant  aux  arme- 
ments que  vous  avez  tolérés  chez  nous,  afin  de 
nous  dresser  comme  une  barrière  entre  le 
bolchevisme  et  la  France,  vous  ne  parlez  que 
de  la  nécessité  de  maintenir  les  vôtres  pour 
nous  inspirer  la  peur.  Notre  budget  de  guerre 
est  de  un  milliard,  le  vôtre  est  de  huit  mil- 
liards !  Ces  deux  chiffres  n'expliquent-ils  pas 
l'alarme  de  nos  nationalistes?  Alors  plus  vous 
chercherez  à  nous  intimider,  plus  nous  cherche- 
rons à  vous  affaiblir.  Et  puis  un  moment  vien- 
dra oii  les  forces  s'équilibreront.  Et  l'on  verra 
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recommencer  l'absurde  entraînement  re'ci- 
proque,  aboutissant  au  conflit  fatal.  Pourquoi 
n'essayez-vous  pas,  au  lieu  de  nous  inspirer  la 
peur  de  la  guerre,  de  nous  inspirer  confiance 
dans  la  paix  ?  Allez  !  Vous  auriez  de  la  surprise, 
le  jour  où  seraient  attachés  solidenjent  les  becs 
des  psngermanistes,  à  entendre  quel  grand 
muruiure  de  reconnaissance  —  mais  oui,  de 
reconnaissance  !  —  s'élèverait  de  toute  TAlle- 
magne  laborieuse. 

Tels  sont  les  propos  que  m'a  tenus  ce  pro- 
fesseur qui  est  —  ma  assuré  Buchmann  — 
tout  à  fait  incapable  de  feindre.  Cette  conver- 
sation m'a  causé  une  impression  bizarre.  Je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  penser  que  cet  homme 
avait  été  mobilisé,  sans  doute,  qu'il  avait  com- 
battu peut-être  en  une  région  oii  je  me  suis 
trouvé  moi-même.  Voilà  donc  les  adversaires 
qui  combattaient  en  face  de  nous,  de  lautre 
côté  des  tranchées?  Il  y  avait  donc  des  hommes 
comme  cela  parmi  ces  «  barbares  »,  ces  «  lîuns  », 
«  ces  égorgeurs  »,  ces  «  incendiaires  »,  ces  «  vo- 
leurs »,  et  ces  prétendus  coupeurs  de  mains 
d'enfants  ? 

Et  puis  je  me  suis  mis  à  méditer  sur  cette 
force  allemande  momentanément  paralysée. 
Elle  renaîtra.  Grâce  à  qui  ?  Contre  qui  ? 

Aussi  le  désir  m'est  venu  de  profiter  de  mon 
voyage  ici   pour  pousser  jusqu'en   Allemagne 
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afin  de  voir  par  moi-même  ce  qu'on  nous  peint, 
en  France,  sous  de  si  repoussantes  couleurs.  Un 
ami  suisse  ma  mis  en  rapport  avec  des  comités 
de  conférence.  On  m'a  fait  des  propositions  que 
j'ai  acceptées.  Cela  retardera  la  date  de  mon 
retour. 

Au  revoir,  ma  chère  petite  collaboratrice- 
amie.  Ne  vous  imaginez  pas  que  je  reviendrai 
de  là-bas  avec  des  bas  verts,  une  pipe  de  porce- 
laine et  une  plume  derrière  mon  chapeau.  Du 
moins,  je  pourrai  dire  des  choses  contrôlées,  et 
sans  prendre  d'autre  inspiration  que  mon  désir 
d'exactitude.  Vous  voyez  par  là  que  j'ai  tout  à 
fait  renoncé  au  métier  de  journaliste. 

J.  R. 


XXIX 
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L'esprit  militaire,  c'est  la  paix  qui  le 
forme  et  c'est  la  guerre  qui  le  défait. 
Trochu. 


xMADEMOISELLE  YVONNE  VIDAL 

25,  rue  Mar cadet ^  Paris. 

Hier,  j'ai  eu  la  chance  de  rencontrer  un  Belge 
qui  vient  de  séjourner  en  Allemagne  durant 
quatre  mois.  Je  lui  ai  demandé  son  impression 
sur  l'état  actuel  du  pays.  Voici  quelques  notes 
que  j'ai  recueillies.  Dans  huit  jours,  je  pourrai 
vérifier  moi-même  sur  place  l'exactitude  de  ses 
conclusions. 

L'Allemagne  actuelle,  ma-t-il  dit,  peut  se 
décomposer  en  quatre  groupes. 
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D'abord  le  groupe  des  gens  d'affaires,  des 
industriels,  des  enrichis.  Ceux-là  ne  seraient 
pas  lâchés  d'une  politique  qui  justifierait  des 
commandes  d'armes  et  de  fournitures  militaires, 
ou  qui  permettrait  du  moins  de  grosses  tracta- 
tions internationales.  Ils  rôdent  autour  des 
missions  a  liées.  Et  comme  ils  parlent  sans 
cesse  de  rétablir  l'ordre,  de  discipliner  les  indo- 
ciles, ii  faut  reconnaître  que  les  officiers  de 
carrière  qui  composent  ces  missions  ont  pour 
eux  une  sympathie  secrète. 

Ensuite  le  groupe  des  déchus. 

Ce  parii  conservateur  est  composé  des  anciens 
nobles  et  des  anciens  officiers  attachés  aux  tra- 
ditions de  l'empire  défunt.  Quelques-uns  se 
^  ont  retirée  à  la  campagne,  dans  leurs  domaines, 
et  mènent  là  une  existence  hargneuse  et  repliée. 
D'autres,  pinces  dans  une  jaquette  qui  montre, 
comme  fai'^^ait  jadis  Tuniforme,  la  raideur  de 
leur  corps  dur  et  maigre,  fréquentent  les  salons, 
cancanent,  critiquent,  disent  leurs  regrets  et 
leurs  espérances  et  ricanent  des  démocrates  au 
pouvoir.  Ils  dénoncent  l'impéritie  du  gouverne- 
ment, parlent  du  bolchevisme  menaçant  en 
termes  apocalyptiques,  échangent;  des  plans  de 
relèvement  social,  puis,  baissant  la  voix,  cons- 
pirent. L'âme  des  demi-solde  est  en  eux.  Et 
comme  ils  évoquent  ce  qu'était  la  patrie,  comme 
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ils  vantent  sa  grandeur  d'hier,  les  bienfaits  de 
l'ancien  régime,  les  facilités  qu'il  offrait  pour 
le  développement  des  lettres  et  des  sciences,  ils 
n'ont  pas  eu  de  peine  à  rallier  a  leur  cause  des 
intellectuels,  des  savants,  des  artistes,  des  étu- 
diants. Union  précaire,  certes.  Un  commenta- 
teur d'Homère  et  un  oficier  de  cavalerie  ne  sont 
pas  faits  pour  s'entendre,  à  moins  d'un  senti- 
ment commun.  Mais  ce  sentiment,  il  existe. 
C'est  l'humiliation.  C'est  la  douleur  d'être  des 
déchus.  Ils  songent  à  cela,  frémissants,  les 
ongles  rentrés  dans  les  paumes.  Et  sans  cesse 
leur  aigle  impérial  dont  le  vol  avait  monté  si 
haut  leur  apparaît  comme  un  rapace  humilié, 
abattu,  cloué  sur  une  porte  de  grange. 

Troisième  groupe,  celui  des  agités.  Ouvriers 
chômeurs,  bavards  de  réunions  électorales,  pri- 
sonniers revenus  de  Russie,  demi-fous  qui  n'ont 
pu  supporter  sans  être  déséquilibrés  ni  la  gran- 
deur du  choc  moral  causé  par  la  guerre,  ni  les 
difficultés  de  toutes  sortes  où  un  citoyen  alle- 
mand se  débat,  ni  la  déchéance  physique  issue 
d'une  famine  prolongée.  Parmi  toutes  les  classes 
sociales,  ils  sévissent  ;  dans  les  salles  publiques, 
les  brasseries,  et  même  dans  la  rue,  ils  font  de 
grands  gestes,  jettent  de  grands  cris,  troublent 
l'ordre,  s'affolent  à  la  moindre  excitation,  pren- 
nent parti  violemment,  flambent  d'enthousiasme 
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pour  un  homme  que,  le  lendemain,  ils  déclarent 
inepte,  propagent  des  nouvelles  invraisembla- 
bles dont  ils  affirment  Texactitude,  sont  dupes 
de  leur  propre  exaltation,  courent  chez  des 
charlatans  pour  se  faire  dire  la  bonne  aventure, 
profitent  de  l'ébahissement  des  badauds  pour  les 
dépouiller,  pillent  les  étalages  et  les  vestiaires, 
s'insurgent  contre  les  règlements,  huent  les 
agents  de  police,  poussent  les  ouvriers  à  se 
mettre  en  grève,  bousculent  les  passants,  brail- 
lent, acclament,  insultent,  sans  conviction,  sans 
raison,  pour  le  plaisir  de  troubler  Tordre  des 
rues,  pour  le  seul  orgueil  de  se  dire  :  «  Nous 
avons  été  pendant  cinquante  ans  des  esclaves 
du  capital,  voici  l'heure  de  la  délivrance  !  A  bas 
la  propriété  !  A  bas  le  travail  !  A  bas  la  morale  ! 
A  bas  l'autorité  !  A  bas  la  discipline  !  A  bas  la 
loi  !  Vive  la  vie  !  Vive  le  plaisir  !  » 

Et  puis  il  y  a  F  ensemble  des  petits  bourgeois, 
des  petits  boutiquiers,  des  paysans,  des  ouvriers 
industriels,  c'est-à-dire  Fimmense  majorité  de 
la  nation. 

Le  peuple  allemand,  lui,  ne  conspire  pas 
sournoisement  et  ne  témoigne  aucune  vio- 
lence. Nourri  de  navets,  de  tartines  au  sain- 
doux, de  harengs  saurs  et  de  bouillies  grisâtres, 
abreuvé  de  tisane  sans  sucre,  vêtu  d'habits 
élimés,  doué  de  linge  en  papier  faute  de  toile, 
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et  de  chaussures  en  bois  faute  de  cuir,  le  peuple 
allemand,  depuis  cinq  ans,  a  froid  l'hiver,  et 
faim  de  janvier  à  décembre.  Chaque  famille 
compte  un  mort,  mari  ou  fils.  Et  ceux  qui  sont 
revenus  de  la  guerre  flottent  maintenant  dans 
leur  uniforme  conservé  par  économie  —  ce  qui 
fait  dire  aux  voyageurs  superficiels  que  les  rues 
sont  pleines  de  soldats.  Il  est  déprimé  au  point 
que,  si  l'on  parle  de  revanche,  il  regarde  sans 
comprendre.  Il  ne  comprend  plus  rien.  La  honte 
de  la  défaite,  l'abaissement  de  l'honneur  natio- 
nal, voila  qui  s'oublierait  bien  vite  si  paraissait 
un  peu  plus  de  graisse  ou  de  savon  !  Le  relève- 
ment de  la  Patrie,  à  quoi  bon  s'y  etTorcer?  Toute 
énergie,  à  présent,  ne  servirait  qu'à  produire  une 
marchandise  dont  le  paiement  profiterait  aux 
seuls  alliés,  créanciers  parfois  contradictoires, 
mais  semblablement  impitoyables.  Puis  il  fau- 
drait être  doué  de  force  physique.  Or,  le  peuple 
allemand  est  aussi  débilité  que  démoralisé.  Les 
pères  amaigris  considèrent  avec  un  morne  fata- 
lisme les  bébés  rachitiques.  D'un  pas  mou,  ces 
gens  s'en  vont  au  travail  par  les  rues  oii  s'accu- 
mulent les  ordures.  Puis  ils  restent  inertes 
devant  le  comptoir,  le  bureau  ou  l'établi,  à 
moins  que,  campagnards,  ils  ne  regardent  tris- 
tement leurs  champs,  où  le  défaut  d'engrais  et 
d'instruments  aratoires  raréfie  la  réf  oite,  leurs 
vergers  dont  les  fruits  se  perdent,  puisque  les 
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trains  encombrés  permettent  à  peine  le  ravitail- 
lement des  villes.  L'épuisement  cérébral  les 
rend  incapables  de  participer  aux  querelles  qui 
éclatent  et  s'entre-croisent  au-dessus  d'eux.  Ils 
assistent  à  des  meetings,  moutonnièrement, 
sans  se  soucier  des  journées  perdues,  puisque 
le  gouvernement  paie  des  indemnités  de  chô- 
mage. 

Il  faut  toutefois  considérer  que  ce  peuple 
d'ouvriers  industriels,  cette  énorme  masse, 
forme  des  syndicats  dont  le  pouvoir  d'écrase- 
ment peut  égaler  celui  d'une  montagne  formi- 
dable. Il  suffirait  d'un  déclenchement  pour  pro- 
voquer l'avalanche  sociale.  Ces  syndicats  com- 
portent quelques  groupes  de  chrétiens,  60  p.  100 
de  pacifistes  et  30  p.  100  de  socialistes  minori- 
taires, résolument  antimilitaristes.  Ce  sont  ceux- 
là  qui  voulaient  réduire  à  zéro,  ne  l'oublions  pas, 
l'armée  de  la  Reichwer.  Dans  dix  ans,  c'est-à- 
dire  à  l'époque  où  l'on  peut  prévoir  que  l'Alle- 
magne commencera  à  rééquilibrer  sa  vie  sociale 
et  sa  production,  ce  sont  ceux-là  qui  —  par 
l'effet  naturel  des  évolutions  politiques  —  four- 
niront les  éléments  d'influence.  C'est  sur  ceux- 
là  que  nous  aurions  pu  faire  fonds  dès  mainte- 
nant, car  leur  extrémisme  n'est  agressif  qu'à 
l'égard  de  leurs  concitoyens. 

La  ruine  de  l'Allemagne  est-elle  définitive? 
Non. 
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Ce  pays  est,  à  l'heure  présente,  une  machine 
au  point  mort.  L'aiguille  de  son  énergie  est  sur 
zéro.  Le  moteur  n'est  pas  cassé.  Il  est  grippé, 
simplement.  On  peut  presque  dire  que  c'est 
faute  de  graisse.  Importez-en.  Vous  verrez  les 
rouages  se  remettre  en  marche  et  l'énorme  appa- 
reil retrouver  son  fonctionnement.  Les  déchus 
cesseront  de  grincer,  les  déréglés  reprendront 
leur  activité,  le  grand  mécanisme  docile  de  la 
nation  recommencera  à  tourner,  et  les  régula- 
teurs indiqueront  de  nouveau  le  rythme  normal 
de  Tappareil. 

Voilà  quelle  est  la  vérité  sur  l'Allemagne. 

Les  journaux  alliés  n'en  donnent  que  des 
visions  fragmentaires,  des  impressions  pas- 
sionnées. Tous  ces  groupes  militaires,  polices 
bleues,  garde  civique,  garde  locale,  ne  sont  pas 
formés  pour  préparer  une  guerre  nouvelle.  Ils 
attirent  les  enrôlements  non  pour  des  desseins 
patriotiques,  mais  parce  qu'ils  offrent  à  ceux  qui 
s'y  engagent  la  certitude  d'être  vêtus  et  nourris. 
Il  y  a  là  des  Allemands  qui,  en  temps  de 
disette,  ont  trouvé  un  «  filon  ».  Voilà  tout. 

Non.  Cette  race  n'est  pas  même  en  décadence, 
car  elle  n'a  pas  encore  atteint  ce  degré  de  matu- 
rité où  la  corruption  commence. 

Elle  se  relèvera.  Il  faut  que  ses  voisins  s'y 
attendent. 

Auprès  d'une  Allemagne  aujourd'hui  efïon- 
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drée,  demain  renaissante,  ils  ont  le  choix  entre 
deux  attitudes  :  la  collaboration  qui  servira 
leurs  intérêts  —  ou  l'animosité,  génératrice  de 
revanche. 

En  écoutant  ces  déclarations,  je  pensais  beau- 
coup à  vous.  Qu'en  auriez-vous  dit? 

Et  que  faites-vous?  Que  devenez-vous?  Me 
voici  en  route  pour  l'Allemagne.  Mes  déplace- 
ments m'ont  privé  de  vos  lettres.  Elles  me 
manquent.  Croyez-le.  Elles  me  manquent  même 
plus  que  vous  ne  pouvez  le  croire. 

J.R. 
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SŒURS  EXILÉES 


L'Alsace-Lorraine  veut  avoir  son 
autonomie.  Elle  veut  se  gouverner 
elle-même,  régler  ses  affaires  inté- 
rieures à  sa  guise,  vivre  de  sa  vie 
propre,  selon  ses  goûts,  son  originalité 
et  ses  traditions. 

Jacques  Preiss, 
ancien  député  d' Alsace-Lorraine  au  Reichstag. 


MADAME  REAL 

97,  rue  du  Général- F oy  —  Paris. 

Ma  chère  Mélanie, 

Je  n'ai  pas  eu  de  tes  nouvelles  depuis  cinq 
jours.  La  faute  en  est  à  l'existence  nomade  que 
je  mène.  Déplacements,  conférence  et  récep- 
tions se  succèdent.  Charmant  accueil  partout.  Je 
t'assure  que  ton  père  est  bien  injuste  envers 
ces  bons  Suisses... 
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Et,  puisque  nous  avons  eu  récemment  un 
entretien  à  propos  des  Alsaciens,  tu  pourras  lui 
communiquer  cette  let(re-ci,  où  il  trouvera  des 
renseignements  puisés  à  la  source  môme. 

J'ai  rencontré,  chez  Buchmann,  M.  Frédéric 
Wiesel,  usinier  des  environs  de  Colmar. 

Il  ne  s'est  guère  montré  favorable  aux 
méthodes  françaises  dont  l'Alsace  fait  l'épreuve, 
après  les  avoir  tant  réclamées. 

Nous  avons  soumis  ce  pays  à  notre  mode 
habitu«d  de  colonisation,  c'est-à-dire  que  nous  n'y 
avons  rien  expédié  qu'une  cohorte  de  fonction- 
naires. Les  Alsaciens  ont  vu  s'abatire  chez  eux 
une  nuée  redoutable  de  neveux  de  sénateurs, 
de  policiers  politiques  et  de  théoriciens  criards, 
qui,  avec  la  pullulante  pénétration  de  saute- 
relles africaines,  se  sont  insinués  partout, 
gâtant,  rongeant,  désorganisant  et  polluant 
cette  contrée  naguère  féconde.  Chacun,  là-bas, 
s'attendait  à  des  rapports  d'amitié.  Or  il  n'y  a 
eu,  une  fois  les  arcs  de  triomphe  démontés,  que 
des  contacts  administratifs,  et  quels  contacts  !... 

Résultats  :  Voilà  que  maintenant  l'Alsace- 
Lorraine,  après  quelques  jours  de  fête,  grogne 
de  nouveau. 

C'est  son  destin.  Il  est  peu  probable  que  les 
Alsaciens  aient  été  contents  lorsque  Louis  XIV 
les  annexa.  Ce  peuple  a,  par-dessus  tout,  le  goût 
de  l'indépendance,  sans  doute  à  cause  de  ces 
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subordinations  précaires  et  alternées  dont  il 
est  la  victime.  L'Alsacien  est  un  gaillard  à  tête 
dure,  perpétuellement  insatisfait.  11  y  a  une 
chanson  là-dessus  : 

Ce  qii  d  a^  il  ne  le  veut  pas^ 
Ce  quil  veut,  il  ne  Fa  pas.. . 

Et  quelle  est,  au  fond  des  cœurs,  la  préfé- 
rence ? 

L'expérience  allemande  d'hier,  puis  l'expé- 
rience fi-ançaise  d'aujourd'hui,  ont  inspiré  à  ces 
gens,  par-dessus  tout,  lamour  de  leur  indépen- 
dance. Et  ils  commencent  à  se  lasser  d'être 
de  perpétuels  prétextes  à  revanche,  pour  de? 
guerres  qui,  chaque  fois,  les  exposent  à  la  ruine 
sans  leur  donner  la  liberté. 

Si  je  te  parle  de  tout  cela,  c'est  que  j'espère 
te  suggérer  quelques  vues  qui  t'intéresseront  sur 
une  question  dont  nous  nous  sommes  souvent 
entretenus.  C'est  aussi  parce  que  le  reste  :  santé, 
voyage,  travail,  se  comporte  le  mieux  du  monde 
et  ne  mérite  pas  de  mention  particulière. 

Bons  souvenirs  à  tous. 

Jacques. 


XXXI 

LES  ATOUTS  D'UN  CANDIDAT 


Quelques  savants  chenus  faisaient- 
de  petits  pas  le  long  du  quai  Conti, 
s'entretenant  avec  une  fièvre  allègre 
de  loffensive  imminente. 

Raymond  Lefebvre. 


MONSIEUR  JACQUES  REAL 

Hôtel  Bellevue  —  Zurich, 

Mon  cher  mari, 

J'ai  bien  reçu  tes  cartes  postales,  et  je  t'en 
remercie. 

Je  te  conseille  vivement  de  ne  pas  t'amuser 
à  raconter  en  public  ce  que  tu  m'as  dit  à 
propos  de  cet  Alsacien.  Ce  serait  là  encore  une 
nouvelle  occasion  de  dresser  contre  toi  les 
gens  dont  tu  as  besoin.  X'ajoule  donc  pas  cette 
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imprudence  à  toutes  celles  que  tu  commets 
depuis  quelque  temps. 

Nous  avons  en  France  une  idée  sur  l'Alsace- 
Lorraine,  à  quoi  bon  chercher  à  la  changer?  On 
se  demanderait  alors,  à  juste  titre,  à  quoi  ont 
servi  tous  nos  sacrifices. 

Je  suis  sûre  que  tu  vas  revenir  de  Suisse 
avec  pas  mal  d'autres  inventions  bien  inutiles. 
Sous  prétexte  que  tu  as  causé  avec  des  Alle- 
mands, tu  vas  t'imaginer  que  tu  les  connais; 
n'oublie  pas  que  ces  gens-là  mentent  du  pre- 
mier au  dernier.  Hélas  !  tu  commences  à  avoir 
des  idées  bien  peu  françaises  !  Dieu  sait  combien 
je  déplore  cette  funeste  évolution  ! 

Pourtant  ce  n'est  pas  le  moment  d'afficher  ces 
théories-là.  J'espère  que  tu  n'as  pas  renoncé  à 
ta  candidature  académique.  Or  sais-tu  ce  qui 
vient  d'arriver  à  ton  concurrent,  le  plus  sérieux, 
à  Bérillard?  Tu  te  rappelles  combien  la  mort  de 
son  fils  aîné,  tué  au  front,  lui  avait  valu  de  sym- 
pathies. Or  voici  qu'avant-hier,  son  second  fils 
est  tombé  à  son  tour,  victime  de  son  dévoue- 
ment. Il  faisait  partie  des  courageux  jeunes 
gens  qui  s'étaient  offerts  pour  faire  marcher  des 
trains,  durant  cette  maudite  grève  de  l'Ouest- 
Etat.  Ce  garçon  pensait  qu'une  locomotive  ne 
doit  pas  être  beaucoup  plus  difficile  à  conduire 
qu'une  automobile;  mais  la  première  fois  qu'il 
s'y  est  essayé,  il  a  causé  un  grave  accident  où 
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il  a  trouvé  la  mort.  Inutile  de  te  dire  la  dou- 
leur du  pauvre  père  qui,  après  avoir  perdu  un 
fils  au  front  militaire,  perd  l'autre  au  front 
civique.  J'ai  été  lui  faire  une  visite  hier,  il  fait 
peine  à  voir.  Mais  il  m'a  appris  qu'on  lançait  un 
nouveau  tirage  de  tous  ses  livres,  et  je  suis  sûre 
mainteiiatit  que  les  académiciens  voudront 
l'élire,  par  reconnaissance  publique.  On  lui  doit 
bien  cette  compensation  !  Or  ce  n'est  guère  avec 
tes  idées  nouvelles  que  tu  pourras  arriver  à 
lutter  contre  un  rival  comme  celui-là. 

Je  te  dis  toutes  ces  choses  sans  même  croire 
qu'elles  puissent  être  utiles.  Je  me  demande 
avec  anxiété  quand  tu  redeviendras  raisonnable, 
mon  pauvre  ami  !  Je  causais  l'autre  jour  de  ton 
avenir  avec  papa.  Il  était  consterné.  Coigny  va 
bien  et  t'envoie  ses  souvenirs. 

Crois  à  mon  affection  sincère. 

Mélame. 


XXXII 

LEUR  AME 


Les  nations  doivent  se  servir  de 
guides  les  unes  aux  antres,  et  toutes 
auraient  tort  de  se  priver  des  lumières 
quelles  peuvent  mutuellement  se 
prêter. 

Madame   de    Staej. 


MADEMOISELLE  YVONNE  VIDAL 

25,  7'ue  Mar cadet.  Paris. 

Mon  cher  petit  camarade, 

Me  voici  à  Berlin,  Hôtel  Adlon  !  Oui...  Ne  me 
blâmez  pas  trop.  Pensez  qu'il  s'agissait  de  porter 
la  bonne  parole  chez  ceux  que  vous  persistez  à 
appeler  :  les  Boches... 

En  quelques  dépêches,  ma  tournée  a  été 
improvisée.  J'ai  visité  Stuttgart,  Nuiemberg, 
Dresde,  Leipzig.  Puis  retour  direct  par  la  Suisse, 
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OÙ    l'on    organise,    durant    ce     temps-là,    une 
seconde  série  d'auditions. 

Je  vous  épargne  les  descriptions  u  touris- 
tiques »  de  paysages  et  autres  condiments  épis- 
tolaires.  L'important  c'est  que,  sur  place,  j'ai  pu 
vérifier  combien  le  voyageur  belge  avait  raison. 

Durant  les  loisirs  d'un  trajet  en  chemin  de 
fer —  et  les  trains  laissent  des  loisirs  aux  voya- 
geurs, en  ce  temps  de  crise  du  charbon  !  —  j'ai 
essayé  de  noter  quelques  particularités  du  carac- 
tère allemand. 

Ci-joint  mes  notes.  Elles  sont  au  crayon. 
J'espère  que  vous  les  déchiffrerez  tout  de  même. 
Presque  toutes  ont  pour  fondement  des  obser- 
vations que  j'ai  faites  ou  des  témoignages  que 
j'ai  recueillis.  Excusez  cet  envoi  trop  copieux. 
S'il  ne  vous  intéresse  pas,  fourrez-le  dans  un 
tiroir.  Je  le  retrouverai  au  retour.  «  Ça  pourra 
servir  »,  comme  disent  les  maîtresses  de  maison 
en  rangeant  au  fond  d'un  placard  des  choses  à 
jamais  inutiles. 

LES  ALLEMANDS... 

Tous  ceux  qui  ont  parlé  de  l'âme  allemande 
ont  commis  la  faute  —  et  je  n'y  échappe  pas 
—  de  généraliser  beaucoup  trop. 

Il  y  a  l'Allemagne  bourgeonnante  d'avant- 
guerre,  l'Allemagne  tenace  de  guerre,  et  l'incer- 
taine Allemagne  d'aujourd'hui. 
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Les  Wurtembergeois  épais,  les  Saxons  insi- 
nuants, les  Bavarois  à  la  copieuse  cordialité,  les 
durs  Prussiens.  Que  de  caractères  opposés  î 
Faire  une  moyenne  est  bien  arbitraire. 

De  même,  il  conviendrait  de  mettre  à  part  les 
pangermanistes  qui,  mystiquement,  ont  haï, 
menti,  détruit,  et  qui,  dans  l'Allemagne  ruinée, 
songent  à  de  futures  revanches. 

Mais  les  autres?  Les  millions  et  les  millions 
d'autres? 

Ils  ont  beau  voter  pour  ce  qu'ils  croient  encore 
le  parti  'de  l'ordre.  Ils  sont  ahuris  comme  le 
serait  une  dévote  devant  son  église  écroulée  en 
une  nuit,  stupéfaits  parmi  leurs  fétiches  en 
miettes.  FA  ils  commencent  à  comprendre  len- 
tement, difficilement,  comme  ils  le  peuvent. 

Ce  sont  ces  millions  d'Allemands  qui,  titubant 
dans  la  révolution,  se  cherchent  et  ne  se  trou- 
vent pas. 

Je  voudrais  tâcher  d'en  esquisser  une  image 
typique. 

ORGUEIL. 

11  les  a  perdus. 

Chaque  Allemand,  dans  sa  spécialité,  avait 
pu  constater  l'énormité  de  sa  réussite. 

Elle  leur  avait  donné  une  sécurité  sans 
ombres.  Quand  se  dressait  une  opposition,  ils  se 
disaient  :  «  Rien  ne  résiste  à  un  Allemand  »  et 
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ils  longeaient  Tobstacle  tranquillement,  avec 
confiance,  cherchant  la  fissure. 

En  1914,  ils  ont  cru  l'avoir  trouvée.  Mais 
c'était  un  piège  du  destin. 

Ils  avaient  de  l'orgueil,  mais  ils  n'avaient  pas 
de  superbe.  Ils  étaient  sensibles  à  la  commé- 
moration plus  qu'à  la  gloire.  Ils  ne  faisaient  pas 
avec  les  lauriers  des  couronnes,  à  notre  façon. 
Ils  n'en  bourraient  pas  des  oreillers.  Ils  les 
superposaient  pour  grimper  dessus,  et  s'élever 
un  peu  plus  encore. 

ESPRIT  D'ASSOCIATION. 

Le  sentiment  de  la  concurrence  est  chez  les 
Allemands,  limité  par  les  règlements  corporatifs 
qui  assurent  le  progrès  général.  Les  commer- 
çants ont,  plus  fort  que  la  jalousie  profession- 
nelle, Finstinct  de  la  solidarité. 

De  même  ils  se  groupent  en  chorales,  en  asso- 
ciations d'étudiants  ou  d'artisans,  en  ligues,  en 
fédérations  commerciales,  en  cartels.  Ils  ont  la 
fureur  de  la  collaboration. 

Les  Allemands  ont  la  vocation  de  l'espalier, 
tandis  que  les  Français  ne  se  plaisent  qu'en 
plein  vent.  C'est  parce  qu'ils  ont  poussé  trop 
vite,  sans  doute,  qu'ils  ont  besoin  de  tuteurs. 

COURAGE. 

En  jargon  de  sport,  on  dirait  de  l'Allemand  : 
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«  C'est  un  encaisseur  ».  Mode  de  bravoure  sans 
éclat,  mais  non  sans  mérite. 

Dépourvu  de  spontanéité  héroïque,  l'Alle- 
mand ne  mêle  pas  aux  combats  la  rage  et 
l'enthousiasme.  Vainqueur,  il  calcule  les  avan- 
tages que  lui  conférera  la  victoire.  Battu,  il  ne 
se  sent  pas  humilié. 

C'est  pourquoi,  durant  la  guerre,  on  a  pu 
remarquer  cette  contradiction  entre  la  fermeté 
des  troupes  durant  les  attaques  massives  et 
l'aisance  avec  laquelle  les  hommes,  individuel- 
lement, se  rendaient.  La  discipline  les  coordon- 
nait, comme  un  fil  assemble  les  perles  d'un 
collier.  Dès  le  contact  perdu,  dès  le  sous-offi- 
cier parti,  adieu  !  Plus  personne.  Le  fil  cassait. 
Ils  criaient  :  «  Kamarad  !  ».  Quand  on  les  trai- 
tait de  lâches,  ils  regardaient  en  arrondissant 
les  yeux.  Ils  ne  comprenaient  pas  qu'après  la 
lutte  une  hostilité  persistât. 

C'est  que  l'Allemand  cherche  toujours  à  se 
maintenir  sur  le  plan  du  k  mieux  possible  ».  Il 
étudie  ses  chances.  Et  il  est  en  paix  avec  sa 
conscience  dès  qu'il  a  trouvé  le  meilleur  moyen 
de  se  faufiler  hors  du  risque,  en  se  préservant 
d'un  contrôle  fâcheux. 

VOLONTÉ. 

Par  la  volonté,  ils  se  mettent  en  colère,  quand 
la  colère  est  utile  pour  parvenir  à  leurs  fins. 
II.  5 
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Par  la  volonté,  ils  s'apaisent,  quand  la  vio- 
lence a  produit  son  effet. 

Par  la  volonté,  ils  réparent  leur  déi'aat.dlintui- 
'tion  et  d'imagination. 

Par  la  volonté,  ils  sont  portés  aux  points 
extrêmes  du  bien  et  du  mal,  et  deviendraient 
capables,  après  avoir  bouleversé  le  munde,  de 
le  reconstituer. 

La  volonté  les  rend  aptes  à  tout,  grâe^  (aux 
moyens  varies  de  la  souplesse,  de  l'audace,  delà 
générosité,  de  la  cruauté,  de  'a  courtoisie. 

Leur  volonté  a  prolongé  liîurs  malheurs.  EUle 
les  a  portés  aux  limites  de  Fanéantissement. 

Et  elle  les  sauvera. 

Leur  volonté  est  une  martingale.  Tant 
qu'ils  la  conserveront  comme  ils  l'ont' conservée 
jusqu'ici,  ils  sont  sûrs,  malgré  les  mauvaises 
séries,  de  toujours  gagner. 

ASSIDUITÉ. 

Ces  êtres  solides  sont  des  travailleurs  sans 
égaux.  Leur  patience  n'a  pas  deidéfaillances.  Ils 
recommencent  indéfiniment.  Ils  recommence- 
raient, une  fois  le  travail  fini,  si  on  ne  les 
arrêtait  pas,  si  l'on  ne  fournissait  pas  un  nou- 
veau sujel  d'exercice  à  leur  indéréglable  acti- 
vité. Le  travail  ne  les  impatiente  nullement.  Ils 
n'en  espèrent  pas  la  fin.  Us  n'ont  pas  besoin 
d'être  stimulés  par  un  intéiêt  personnel  d'ambi- 
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tion.  La  besogne  leur  suffit  par  elle-même.  Elle 
les  distrait.  Elle  les  contente.  Elle  les  équilibre. 
Pauvres  en  désirs,  ils  sont  heureux  de  faire  ce 
qu'on  leur  a  dit  de  faire.  Ils  auraient  tant  de 
peine  à  trouver  tout  seuls  un  autre  emploi  du 
temps  ! 

OBÉISSANCE. 

Ils  se  subordonnent  non  seulement  avec  exac- 
titude, mais  môme  avec  plaisir.  Ils  éprouvent  de 
la  satisfaction  à  sentir  qu'ils  sont  des  éléments 
de  force.  Une  mesure  asservissante  dont  ils  sont 
l'objet  les  flatte,  puisqu'elle  les  met  en  rapport 
avec  quelqu'un  d'assez  puissant  pour  avoir  le 
droit  d'asservir.  Recevoir  un  ordre,  c'est  être 
mêlé,  en  quelque  manière,  à  l'autorité  véné- 
rable :  de  même  que  croire,  c'est  participer  au 
Divin. 

Cet  état  d'esprit  ne  comporte  pas  de  bassesse. 
Il  ressemble  à  l'orgueilleuse  humilité  des  pre- 
miers chrétiens.  Il  se  mêle  d'admiralion  pour 
l'ordre,  l'harmonie,  le  concert  des  volontés, 
l'exactitude,  le  devoir.  Seuls  les  esprits  super- 
ficiels voient  de  la  platitude  dans  cet  acte  de 
dévotion. 

SINCÉRITÉ. 

Pour  les  Allemands,  le  vrai,  c'est  le  réali- 
sable.   Ils   appliquent    strictement  la  doctrine 
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Hégélienne.  Qu'un  fait  soil  possible  dans  le 
présent  ou  dans  Tavenir,  cela  suffit  pour  qu'ils 
radmettent  conanie  certain.  De  là  leur  bonne 
foi,  quand  ils  affirment. 

Les  limites  de  la  vérité  leur  sonl  données  ipar 
la  contradiction.  Opposez-leur  une  négation, 
vous  les  verrez  troublés,  hésitants,  tout  prêts  à 
chercher  une  formule  d'accord.  Il  n'y  a  là  ni 
servilité,  ni  faiblesse.  Leur  concession  n'est  que 
le  signe  d'une  âme  sans  éclairs,  à  laquelle  le 
Vrai  ne  communique  pas  d'avertissements 
mystérieux. 

Au  surplus,  leur  besoin  de  découvrir  la  route 
praticable,  la  voie  permise,  les  rend  appliqués. 
Ils  ne  demandent  qu'à  documenter  leur  incerti- 
tude et  à  poursuivre  studieusement  l'examen 
des  raisons  au  nom  desquelles  leur  affirmation 
a  pu  être  contredite.  La  conception  qu'ils  ont 
d'une  vérité  provisoire,  subordonnée  auxintérêts 
humains,  ne  fait  pas  d'eux  des  fanatiques.  Ils 
cherchent,  ils  cheichent... 

Brusquement,  voici  la  consigne  !  Aussitôt,  les 
talons  claquent,  les  lorses  se  redressent,  les  bras 
s'abattent  le  long  du  corps...  Et  le  chercheur 
n'est  plus  qu'un  porte-parole  embrigadé,  un 
soldat  de  la  version  officielle.  Si  ce  qu'il  répète 
alors  est  un  mensonge,  il  en  sei'a  la  première 
dupe. 

Toujours  prêt  à  reconnaître  ses  torts  en  une 
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matière  d'ordre  pratif]ue  où  son  intérêt  person- 
nel est  en  jeu,  l'Allemand  se  rebelle  contre  un 
aveu  d'erreur  nationale.  Question  de  discipline 
et  de  solidarité... 

Pauvreté  inteilectueile?  Certes  non.  Mais 
l'Allemagne  impérialiste  s'est  élevée  avec  une 
promptitude  si  foudroyante  que  chacun,  pris  de 
vertige,  a  dû  s'accrocher  au  pouvoir  central  pour 
éviter  de  dégringoler  dans  le  vide.  Les  dirigeants 
qui  avaient  rendu  l'Allemagne  si  glorieuse  ont 
paru  infaillibles,  ils  ne  pouvaient  ignorer  les 
lois  de  cette  prodigieuse  ascension.  Et  chacun 
a  pris  la  coutume  d'atlendre  toute  solution  de 
ces  quelques  hommes  initiés  au  secret  des 
dieux. 

Le  chancellement  actuel  de  ce  peuple  si  lour- 
dement équilibré  est  un  signe  de  son  inaptitude 
à  la  pensée  individuelle. 

Mais  la  personnalité  s'éduque  à  l'école  de 
malheur. 

LOYAUTÉ. 

Dans  un  accord  diplomatique,  dans  un  de  ces 
cas  011  chacun,  s'il  n'a  pas  nettement  frustré 
l'adversaire,  se  lamente  pour  mettre  sa  respon- 
sabilité à  l'abri,  l'Allemand  tergiverse.  Il  invente 
des  restrictions.  Il  chicane  sur  la  qualité,  la 
quantité.  Il  tente  d'ajouter  au  traité  des  condi- 
tions imprévues.  Tant  que  le  débat  n'est  pas 
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clos,  il  entrevoit  des  possibilités  ^nouvelles,  et 
prévoit  qu'il  pourrait  être  à  la  fois  fidèle  et  pra- 
tique, loyal  et  ingénieux.  Et  il  multiplie  les 
concessions  et  les  exigences,  se  retouine,  pro- 
pose, remet  tout  en  question,  avec  l'espoir 
secret  de  pouvoir,  sans  éclat  et  sans  risques, 
reprendre  la  parole  donnée. 

Il  ne  mérite  pas  en  cela  l'accusation  de  four- 
berie puisqu'il  ne  se  juge  pas  fourbe.  Faire  de 
son  mieux  ce  qu'il  fait,  cela  suffit  à  son  exigence 
morale.  Discutant,  il  discute  aussi  âprement  que 
possible... 

Mais  s'il  s'agit  dune  question  d'industrie  ou 
de  banque,  le  risque  n'est  pas  grand  pour  la 
partie  opposée.  Les  transactions  de  ce  genre  ne 
peuvent  être  suivies  qu'entre  gens  fidèles  à  leur 
parole.  C'est  une  nécessité  professionnelle.  Les 
Allemands  s'y  conforment.  Tous  ceux  qui  ont 
eu  avec  eux  des  rapports  commerciaux  sont 
d'accord  là-dessus.  Payeurs  corrects,  ils  ne 
manquent  jamais  à  leurs  engagements.  Ce  sont 
des  rivaux  insupportables.  Ce  sont  de  bons 
associés. 

ESPIONNAGE,  DÉNONCIATION,  ETC. 

Ce  penchant  de  l'âme  allemande  nous  révolte. 
C'est  qu'il  est  contraire  à  notre  nature.  Nous 
sommos  indépendants,  ils  sont  soumis.  Nous 
avons  horreur  da  l'autorité,  ils  l'aiment.  Aussi 
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jugent-ils  bon  de  la  servir.  Ils  subordonnent 
leur  conscience  à  la  conscience  de  leurs  chefs. 
Ils  s'efforcent  de  Téclairer  et  de  la  fortifier, 
même  au  prix,  parfois,  de  leurs  pre'férences  sen- 
timentales. 

Un  Français  est  capable  de  sacrifier  sa  liberté 
pour  favoriser  une  évasion.  Un  Allemand  est 
capable  de  sacrifier  son  cœur  pour  provoquer 
une  incarcération.  Ces  points  de  vue  diffèrent. 
Mais  il  peut  y  avoir  identité  dans  la  valeur 
morale  du  sacrifice. 

Ils  dénoncent,  aussi,  parce  qu'ils  sont  des  réa- 
lisateurs. Là  oii  nous  nous  contentons  de 
commérages,  ils  agissent.  Individualistes,  nous 
mettons  notre  point  d'honneur  à  n'être  pas 
traités  d'espions.  Coopératifs,  ils  mettent  leur 
point  d'honneur  à  servir  le  bien  public.  Nous 
sommes  indifférents  au  mal,  ou  complices 
involontaires,  par  suite  de  notre  indolence,  de 
notre  indulgence  amusée.  Eux  ne  voient  pas 
dans  la  malhonnêteté  un  prétexte  de  bavardage 
ou  de  divertissement.  Ils  s'appliquent  avec 
sérieux  à  la  vaincre,  parce  qu'elle  est  mauvaise 
pour  l'état  général.  L'esprit  de  vengeance  per- 
sonnelle n'a  pas  besoin  de  les  animer.  Ils  ne 
querellent  point.  Mais  il  y  a  un  mal,  il  faut  que 
ce  mal  soit  réparé.  Il  y  a  un  coupable,  il  faut 
que  le  coupable  soit  puni. 
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i]JORALE. 

Pour  le  commun  du  peuple,  le  devoir  c'est  ce 
qu'on  a  commandé  d'accomplir.  Le  mal,  c'est  ce 
qu'on  interdit. 

Mais  posez  à  un  Allemand  isolé  quelque  pro- 
blème de  conscience,  vous  le  verrez  gratter  sa 
tête  rasée  et  chercher  en  sa  mémoire,  comme 
dans  un  recueil  de  jurisprudence,  quelle 
attitude  convient,  en  cette  circonstance  dérou- 
tante. 

Indigence  morale?  Non  pas.  Mais,  là  aussi, 
défaut  d'individualisme.  Le  Fiançais  est  un 
tout.  Le  Germain  est  un  élément.  Rassemblez 
des  Français,  vous  aurez  quelque  chose  comme 
un  las  de  pierres  oii  chacune  aura  gardé  sa 
forme  et  sa  couleur.  Hassemblez  des  Allemands^ 
vous  aurez  un  sac  de  sable.  Aucune  aspérité, 
aucune  résistance  ne  les  empoche  de  glisser  les 
uns  contre  les  autres.  Vous  aurez  beau  puiser 
dans  ce  sable,  vous  n'en  tirerez  que  des  poignées 
toutes  semblables.  Ce  caractère  interchangeable 
est  le  gage  de  leur  unité,  leur  garantie  de 
résistance. 

VERTU. 

lis  la  raisonnent,  et,  en  la  raisonnant,  ils  la 
rendent  différente  de  ce  qu'elle  est  chez  les  peu- 
ples impulsifs.  Les  Allemands  construisent  des 
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règlements  et  des  principes.  Puis  ils  mettent 
d'accord  leurs  appétits  et  leurs  scrupules.  Un 
jeune  homme  présente  à  ses  parents  une  jeune 
fille  qu'il  convoite  :  «  Voici  ma  fiancée.  » 
Accueil  cordial,  café  au  lait,  petits  jeux  inno- 
cents, puis  dans  les  couloiis,  en  excursion,  jeux 
moins  innocents...  La  lassitude  vient,  le  désir 
change.  Bon!  Le  jeune  homme  se  dé- fiance.  Et 
il  se  re-fiance  avec  une  autre.  De  nouveau,  sou- 
rires, accueil  cordial,  etc..  Chacun  est  content. 
De  même  pour  les  étudiants  durant  leurs  sé- 
jours universitaires.  Ils  sont  reçus  comme  des 
gendres  par  les  parents  de  demoiselles  aux  nattes 
blondes  et  aux  yeux  clairs.  Il  en  résulte  que,  là- 
bas,  la  prostitution  n'est  pas  un  fameux  métier. 
Je  n'entends  pas  insinuer  que  les  jeunes  filles  se 
conduisent  avec  une  indignité  totale.  Je  veux 
dire  seulement  que  les  «  demi-jungfrauen  » 
n'ont  aucune  science  à  envier  à  nos  demi- 
vierges. 

SENSIBILITÉ. 

Par  les  châtiments  corporels  pratiqués  dans 
les  écoles,  elle  est  matée  dès  l'enfance.  Puis 
viennent  les  duels  sauvages  d'étudiants.  Puis  le 
régiment,  où  le  driil  était  considéré  comme  la 
f^rce  principale  des  armées.  Joignez  à  cela  un 
tempérament  habituellement  lymphatique,  et  les 
réactions  physiques  que  pouvait  éprouver  un 
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peuple  nourri  de  pâtées  épaisses  et  abreuvé  de 
boissons  lourdes  et  surabondantes.  Vous  com- 
prendrez combien  ils  sont  loin  de  notre  exaspé- 
ration neiveuse  qui  nous  rend  comme  des  cbats 
en  temps  d'orage.  Ils  sont  insensibles.  Ils 
reçoivent  des  coups  sans  regimber.  L'association 
des  idées  ne  se  fait  que  trop  lentement  pour  que 
la  riposte  arrive,  avant  d'être  voulue.  Et  ils  ne 
la  veulent  que  rarement.  Cela  ne  serait  pas  pra- 
tique. La  mort  même  les  louche  médiocrement. 
On  croirait  que  l'exemple  des  Prussiens,  ces 
Slaves  galvanisés,  leur  a  enseigné  l'indifFérence 
asiatique  à  l'égard  du  trépas.  Ils  ne  saluent 
jamais  les  enterrements.  Ils  mangent  assis  sur 
les  tombes. 

SENSUALITÉ, 

Elle  est  enregistreuse.  «  Combien  puis-je 
entonner  de  bocks?  Combien  de  fois  puis-je 
attester  que  je  suis  homme?  »  Comptabilité 
naïve  qui  réjouit  ces  cœurs  sans  excès.  Leurs 
records  génésiques,  d'une  simplicité  dépourvue 
de  toute  appoggiature,  ne  leur  servent  qu'à  mar-j 
quer  leur  force,  de  même  que  leurs  excès  ali- 
mentaire^, dépourvus  de  tout  raftinement,  ne 
leur  servent  qu'à  mesurer  leur  capacité  et  leur^ 
richesses.  Ce  que  nous  appelons  le  «  temp^ 
rament  »  leur  fait  défaut.  Ils  ont  peu  de  désirf, 
peu  d'élans.  Ce  sont  des  âmes  innocentes.  Ils  le 
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réagissent  avec  énergie  que  lorsqu'ils  sont  pris 
d'émulation  ou  entraînés  par  l'ivresse.  Mais  ce 
dérèglement  n'e-^t  pas  joyeux.  Par  nature,  ils 
préféreraient  les  jouissances  calmes,  comme 
colle  de  ces  couples  qui  demeurent  assis 
durant  des  heures,  la  main  dans  la  main,  et  font 
lamour,  sembL-t-il,  par  endosmose. 

Il  y  a,  je  le  sais  bien,  des  rues,  des  quartiers 
entiers  à  Berlin,  à  Brème,  à  Hambourg,  où  la 
volupté  se  pratique.  Mais  il  ne  faut  pas  juger  du 
peuple  allemand  d'après  les  quelques  centaines 
d'hommes  d'affaires  qui  boivent  du  Champagne, 
passé  minuit,  ou  quelques  milliers  de  marins 
étrangers  qui  ribouldinguent  à  la  faveur  d'un 
débarquement.  C'est  comme  si,  voyant  une 
cuvette  dans  un  hôtel  de  Brest,  on  en  tirait  des 
conclusions  en  faveur  de  la  propreté  bretonne. 

BARBARIE. 

Certes,  il  y  a  des  Allemands  monstrueux.  Ce 
terme,  déjà,  marque  l'exception.  Mais  la  plu- 
part, la  majorité,  on  peut  dire  :  le  peuple  alle- 
mand, est  composé  de  bonnes  gens. 

Dans  l'exercice  des  rigueurs  guerrières,  dans 
son  obéissance  aux  ordres,  le  soldat  allemand 
est  rude,  parce  qu'il  jouit  d'un  surplus  d'énergie 
musculaire.  Il  est  cruel  parce  qu'il  obéit  aux 
consignes  et  que  la  raison  militaire  commande 
la  cruauté  comme  un  moven  de  coercition  et  de 


108  LES   DRAPEAUX 

démoralisation.  Mais  la  torture,  quand  elle  ne 
sert  à  ripn,  ne  l'intéresse  pas.  Il  ne  détruit  guère 
sans  nécessité.  Cette  race  jeune  n'est  pas  prête 
au  sadisme,  plaisir  des  peuples  et  des  êtres  vieux. 
Aussi  l'Allemand  ignore-t-il  lout  à  fait,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  la  «  joie-de-faire-le-mal  ».  Ses 
pillages  sont  des  déménagements.  11  fusille  sans 
colère.  11  incendie  avec  soin.  Il  démolit  par 
obéissance,  avec  autant  d'application  que  s'il 
s'agissait  de  construire. 

Nos  récits  officiels  l'ont  représenté  plein  de 
rage,  animé  par  une  frénésie  dévastatrice.  C'est 
là  une  conception  de  dessinateur  pour  carte 
postale  de  propagande. 

COURTOISIE. 

Complaisants  et  empressés,  parce  qu'ils  sont 
des  commerçants,  les  Allemands  sont  capables 
aussi  de  manifestations  chevaleresques. 

A  Lille,  en  présence  du  maire  de  la  ville,  un 
officier  de  uhlans  posa  officiellement  une  cou- 
ronne sur  la  tombe  d'un  soldat  français.  Les 
croix  de  nos  morts  trouvées  en  territoire 
reconquis  étaient  bien  entretenues. 

D'autre  part  bien  des  officiers  français  prison- 
niers furent  mal  traités.  Le  souci  de  les  morti- 
fier était  visible. 

C'est  que  la  préoccupation  d'agir  pratiquement 
domine.  On  sent  le  «  bon  placement  »,  dans  ces 
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égards,  comme  on  sent  le  calcul  dans  ces  repré- 
sailles. Les  uns  étaient  sans  élan,  et  les  autres 
sans  colère. 

INTELLIGENCE, 

Elle  est  illimitée.  Entendons-nous  :  elle  est 
illimitée,  et  c'est  tant  pis  pour  elle. 

En  présence  d'une  conception  donnée,  l'Alle- 
mand applique  d'abord  son  entendement  à 
remonter  aux  principes  généraux  les  plus  loin- 
tains, puis  sa  persévérance  à  étudier  les  consé- 
quences les  plus  minutieuses.  Aussi  risque-t-il 
de  s'aventurer  dans  les  hypothèses  les  plus 
vastes  ou  de  se  disperser  en  petitesses  inutiles. 

Cette  tendance  à  l'hyperbole  dans  le  domaine 
des  doctrines  est  un  trait  essentiel  de  l'âme  ger- 
manique. Nous  lui  devons  quelques-unes  des 
plus  belles  découvertes  modernes. 

En  l'appliquant  avec  ostentation  à  l'art  de  la 
guerre,  l'Allemagne  s'est  rendue  odieuse. 

En  l'appliquant  à  la  politique,  elle  s'est  con- 
damnée. 

IMAGINATION. 

Ils  en  ont  peu.  Inhabiles  à  découvrir  le  plan 
sur  lequel  ils  doivent  s'exercer,  ils  y  cheminent, 
dès  qu'ils  s'y  sentent  posés,  par  un  mouvement 
régulier  de  l'esprit.  Pas  de  réflexion  paralysante, 
pas  de  .discours  stériles,  pas  de  tiraillement,  pas 
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de  criUq:ic.  Ils  suivent  la  voix  des  ré ali salions-, 
jusqu'à  ce  qu'un  accident  les  arrête  :  la  Marno,. 
par  exemple. 

GÉNIE  DE  L'ORGANISATION. 

Mais  non,  ils  ne  Font  pas  tant  que  ça...  Et 
surtout  pas  le  génie...  Disons  :  l'aptitude  à  être 
organisés,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose. 

On  peut  attribuer  aux  Français  le  génie  der 
l'organisation.  En  plein  désarroi,  ils  trouvent, 
d'inspiration,  le  mode  de  sauvetage;  ils  coor- 
donnent momentanément  des  efFonts  individuels^, 
galvanisent  des  bonnes  volontés,  alors  qu'en  un 
cas  analogue  l'Allemand,  passif,  serait  pris  de 
panique. 

Par  contre,  autant  les  Français,  en  période 
normale,  ont  l'horreur  de  la  discipline,  s'éver- 
tuent à  enirer  par  les  Sorties  et  à  soitir  par  leS' 
Entrées,  autant  les  Allemands  respectent  les 
r?3gles  qu'on  leur  impose  et  les  défenses  qu'on- 
leur  fait.  La  communauté  des  intérêts  moraux 
et  matériels  n'a  môme  pas  besoin  de  leur  être 
suggérée.  Ils  ne  réclament  aucune  explication. 
Ils  savent  que  les  avis  et  les  consignes  ont  pour 
but  d'éviter  les  injustices,  les  contestations  et 
les  bousculades. 

RÊVERIE. 
Ici,  la  théorie  de  Taine  sur  le  décor  généra- 
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teur  des  âmes  s'applique  exactement.  Dans  ces 
pays  infertiles,  ces  marais  prussiens,  ces  plaines 
saxonnes,  ces  pâturages  bavarois,  ces  pentes 
boisées  de  la  Rhénanie,  dans  les  brasseries 
enfumées,  les  églises  gothiques,  les  bourgs, 
les  villages  champêtres,  rAllemand  était  tel  que 
M°^^  de  Staël  Fa  dépeint. 

Mais  vingt-cinq  années  de  développement 
industriel  intensif  ont  remplacé  les  promenades 
ombreuses  et  les  prairies  aux  petites  fleurs  bleues 
par  des  caaipagnes  pelées,  souillées  de  détritus, 
rayées  de  lignes  télégraphiques,  téléphoniques, 
et  de  voies  ferrées.  Le  ciel  —  d'azur  comme  les 
yeux  des  jeunes  filles  aux  lourdes  tresses  —  s'est 
chargé  de  fumées  d'usines.  De  hautes  cheminées 
ont  dentelé  les  horizons.  L'éclairage  électrique' 
a  vaincu  le  clair  de  lune. 

SUSCEPTIBILITÉ. 

L'amour-propre,  dans  l'Allemand,  est  quasi 
léthargique.  L'ironie  —  qu'il  perçoit  quand  elle 
devient  lourde  —  ne  le  blesse  point.  Elle  l'inti- 
mide. Il  cherche  à  comprendre.  Mais  l'effort  le 
fatigue.  Il  s'embrouille  dans  ses  impressions  con- 
tradictoires. Son  sérieux,  comme  un  vêtement 
trop  rigide,  l'empêche  d'avancer.  Alors,  il  prend 
le  parti  de  ne  rien  dire,  vaguement  respectueux 
de  ce  qui  lui  échappe. 
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TACT. 

Comment  en  auraient-ils?  Le  tact  suppose  de 
délicates  antennes  morales,  et  toule  une  suite 
d'expériences  coordonnées,  aboutissant  à  cette 
conclusion  :  C'est  possible,  mais  il  vaut  mieux 
s'abstenir.  Or,  les  Allemands  font  tout  ce  qui 
est  faisable.  C'est  leur  force.  C'est  leur  génie. 
C'est  la  marque  do  leur  espèce.  On  ne  peut  pas 
demander  à  un  chêne  d'être,  par  surcroit,  un 
bouleau. 

ESTHÉTIQUE. 

On  n'est  pas  à  la  fois  un  artiste  et  un  mar- 
chand. Nous  sommes  des  artistes.  Eux  l'ont  été 
aussi  avant  leur  période  commerciale.  Mais  ils 
étaient  déjà  des  esprits  de  combinaison  et  des 
caractères  disciplinés.  Aussi  pratiquaient-ils 
surtout  la  musique  qui  comporte  des  recherches 
chez  l'auteur,  de  l'obéissance  chez  les  exécu- 
tants, et  par  laquelle  se  crée  une  rêverie  inca- 
pable de  naître  d'elle-même.  Les  plus  grands 
musiciens  du  monde  furent  des  Allemands, 
n'en  déplaise  aux  gens  qui  traitent  ce  peuple 
de  barbare. 

Ils  se  sont  montrés  assez  rarement  des  inven- 
teurs littéraires;  mais  ils  accueillent  bien  les 
productions  des  autres.  Ils  sont  informés  sur  nos 
écrivains    d'avant-garde    beaucoup    mieux    que 
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nous  ne  le  sommes  nous-mêmes.  La  peur  du 
ridicule  et  le  souci  du  bon  goût  ne  les  retardent 
jamais.  Ils  ne  se  moquent  pas,  ils  cherchent 
tcnacement  à  comprendre. 

Rien  de  plus  propice  à  l'absurdité  que  les 
considérations  d'un  Français  sur  Fart  décoratif 
allemand,  s'il  n'a  pas  pris  soin  de  s'imaginer 
Allemand  lui-même  pendant  quelques  minutes. 
Il  sentirait  alors  combien  ce  peuple  brusquement 
enrichi  avait  besoin  d'un  gros  cadre  confortable, 
massif  comme  sa  prospérité,  fait  de  lignes  som- 
maires, de  couleurs  dures,  et  oii  paraissent  les 
limites  extrêmes  de  ce  que  peut  atteindre  un 
innovateur  n'ayant  pour  inspiratrices  que  la 
force,  la  science  et  la  volonté. 

Ayons  la  sincérité  de  le  reconnaître  :  le  style 
munichois  —  sous  les  pseudonymes  que  notre 
susceptibilité  lui  impose  —  est  en  train  de 
s'étendre  sur  tout  l'univers. 

Symétrie  incon'estable  :  tandis  que  la  con- 
quête du  monde  est  faite  par  l'argent,  le  style- 
roi  ne  peut  être  qu'un  style  de  parvenus.  Pour 
que  la.  France  redevînt  l'inspirattice  du  goût 
mondial,  il  faudrait  que  le  désintéressement, 
l'esprit,  la  grâce  et  la  légèreté  réparassent  dans 
les  relations  entre  les  hommes.  Certes,  il  le  fau- 
drait. Mais... 
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CONCLUSION. 

Voilà  des  gens  qui  ont  l'espril  d'association, 
qui  sont  remarquables  par  leur  volonté,  qui  sont 
laborieux  et  appliqués,  qui  ont  Tesprit  un  peu 
lent,  l'intelligence  sans  grandes  flammes,  la  sen- 
sibilité modérée,  mais  dont  la  discipline,  la  doci- 
lité, la  persévérance,  garantissent  le  succès 
futur,  comme  elles  ont  causé  leur  prospérité 
d'hier. 

Rêver  de  dompter  ces  gens-là,  c'est  faire  un 
calcul  de  dupes.  La  France,  d'après  la  statis- 
tique de  1920,  a  67  habitants  pour  peupler  un 
kilomètre  carré.  L'Allemagne  en  a  114.  Dans 
dix  ans,  quand  elle  aura  vaincu  les  difficultés 
économiques  qui,  présentement,  la  mutilent, 
quand  elle  aura  retrouvé  la  progression  de  sa 
natalité,  sa  population,  à  territoire  égal,  sera  le 
double  de  la  nôtre.  Or,  la  nature  a  horreur  du 
vide.  Nous  avons  le  choix  entre  les  vases  com- 
municants ou  la  cataracte.  Sans  compter  l'etfectif 
qu'un  accord  avec  la  Russie  leur  apportera. 

Il  me  semble,  au  contraire  que,  si  l'intérêt  de 
nos  voisins  est  de  ne  plus  se  risquer  en  une 
aventure  dont  ils  ont  mesuré  la  criminelle 
absurdité,  notre  intérêt  à  nous  est  de  ne  pas 
transformer  en  adversaires  les  chefs  qu'ils  se 
sont  choisis. 

Entre  eux  et  nous,  certes,  il  n'y  a  guère  que 
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des  différences.  Mais  ces  différences  sont  com- 
plémentaires. 

Au  lieu  de  s'appliquer  à  mettre  en  éviilence 
leur  disparité,  pourquoi  ces  deux  peuples  ne 
décideraient-ils  pas,  chacun  selon  son  génie,  de 
coopérer  à  un  relèvement  réciproque? 

Car,  malgré  la  «  victoire  »,  nous  formons 
bien,  nous  avec  notre  aveuglement,  eux  avec 
leur  paralysie,  les  deux  invalides  de  la  fable... 

Je  redis  cela  timidement,  car  je  sais  combien 
je  risque  de  vous  indigner  encore...  Mais  je 
vous  assure  que  je  ne  parle  pas  sans  réflexion. 
Il  me  semble  bien  que  là  est  notre  seul  chemin 
de  salut. 

La  désunion  de  la  France  et  de  l'Allemagne, 
l'animosité  de  la  France  contre  la  Russie  actuelle, 
c'est  la  dislocation  de  l'Europe.  L'entente  de  ces 
trois  peuples,  c'est  la  paix  continentale. 

Et  ne  m'opposez  pas,  je  vous  en  prie,  d'objec- 
tion patriotique.  Toute  patrie  est  formée  d'élé- 
ments qui  d'abord  se  sont  affreusement  entre- 
déchirés, puis  se  sont  agrégés,  parce  que,  tout 
de  même,  ils  ont  eu  la  sagesse  d'en  venir  là... 
Enfin  il  faudrait  être  raisonnablement  patriote... 

Voulez-vous  que  je  termine  par  une  pro- 
phétie? Il  est  possible...  j'efface  le  mot...  Il 
est  nécessaire...  j'efface  encore,  et  j'écris  :  il 
est  fatal  que  cette  réunion  se  fasse...  Mais 
oui,  fatal!...  Les  relations  humaines  s'étendent 
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de  toutes  parts.  Nous  entrons  dans  l'époque  des 
fédérations.  Pourquoi  s'opposer  encore  par  la 
violence  aux  eflets  des  obligations  économiques? 
Le  hameau,  la  cité,  la  province,  le  pays,  voilà 
les  grandes  étapes  de  l'association  humaine. 
Croyez-vous  donc  que  l'horloge  qui  règle  nos 
destins  s'est  pour  toujours  arrêtée? 

Alors?... 

Je  conclus  par  un  point  d'interrogation, 
vous  le  voyez...  Je  cherche  encore...  Il  faudra 
que  nous  parlions  de  tout  cela,  sagement,  sans 
passion.  On  essaiera.  Vous  voulez  bien? 

Votre  fidèle, 
J.  R. 


XXXIII 
CASSE  COU 


MONSIEUR  JACQUES  REAL 

Hôtel  Adlon  —  Berlin. 

•Oui,  j'ai  reçu  vos  lettres,  et  avec  une  joie 
dont  je  n'essaierai  pas  d'exprimer  toutes  les 
raisons  d'être. 

Contentez-vous  de  savoir  que  je  suis,  en 
dehors  des  moments  où  elles  m'arrivent,  assez 
désemparée.  Je  veux  croire  que  c'est  TefTet  de 
l'habitude.  iNos  séances  du  matin  faisaient  par- 
tie de  Tuon  rythme  d'existence.  Les  vacances 
trop  longues  que  me  voici  forcée  de  prendre 
jusqu'au  moment  de  votre  retour  me  causent 
un  désarroi  mélancolique. 

Combien  j'ai  hâte  de  connaître  la  date  à 
laquelle  il  me  sera  permis  de  retrouver  mon 
travail  auprès  de  vous  ! 

A  moins  que  vous  ne  rameniez  quelque  secré- 
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taire  Suissesse,  à  la  vertu  bien  d'aplomb  sur  de 
larges  pieds,  ou  peut-être  quelque  jeune  Alle- 
mande, remarquable  par  son  aptitude  à  être 
organisée. 

Car  votre  sympathie  pour  ces  gens-là  com- 
mence, je  vous  l'avoue,  à  paraître  étrangement 
marquée.  No  craignez-vous  pas  d'être  dupe  de 
vos  illusions  généreuses,  en  attendant  de  l'être 
de  façon  plus  matérielle,  si  vous  mettez  tout 
votre  espoir  dans  la  loyauté  germanique  ? 

Pour  moi,  j'aurais  quelque  peine  à  m'af- 
franchir  de  l'expérience  si  cruellement  acquise 
au  sujet  de  leur  mauvaise  foi  foncière  et  de 
leur  hypocrisie  incessante.  Ah  !  le  jour  oii 
l'Allemagne  sera  devenue  sincère,  le  jour  où 
elle  donnera  des  preuves  de  son  bon  vouloir 
et  de  sa  contrition,  ce  jour-là  je  parlerai 
comme  vous,  et  de  grand  cœur.  Mais  l'aube 
de  ce  beau  jour,  la  voyez-vous  poindre  ?  Je  la 
souhaite,  sans  oser  l'espérer  fermement. 

Merci  encore  pour  la  fidélité  avec  laquelle 
vous  m'associez  à  vos  préoccupations.  Grâce  à 
ces  lettres,  je  renoue  un  peu  chaque  jour  avec 
ma  raison  de  vivre,  c'est-à-dire  avec  ce  labeur 
que  vous  savez  me  rendre  si  doux. 

Yvonne. 


XXXIV 

LE  DOUTE,  ARTICLE  DE  FOI 


L'ignorance  des  peuples  les  un?  à 
l'égard  des  autres  confond  l'esprit.  On 
dirait  qu'ils  habitent  des  astres  dillé- 
rents. 

Paul  Deschaxel. 


MADEMOISELLE  YVONNE  VIDAL. 

25^  rue  Marcadet  —  Pans. 

Voilà  !  J'attendais  la  phrase  !  La  duplicité 
allemande  !  La  déloyauté  allemande  !  La  sour- 
noiserie allemande  !  L'hypocrisie  allemande  î 

Mon  petit,  vous  aussi,  alors?... 

Oui,  vous  aussi,  vous  êtes  imprégnée  de  cette 
idée  que  tant  de  gens,  chez  nous,  ont  mainte- 
nant au  fond  de  Tesprit,  bien  vissée  par  l'effort 
des    propagandes    alliées  î    L'hypocrisie     aile- 
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mande  !  C'est,  comme  la  haine  envers  ri^Ue- 
magne,  un  dogme  ! 

Où  paraît-elle  donc  si  manifestement,  leur 
perfidie  ?  Quand  il  s'agit  d'observer  des  traités 
qu'on  leur  a  fait  signer,  le  revolver  sur  la 
tempe?  D'accord.  Mais  ils  cherchent  à  vivre 
quand  môme,  malgré  cette  menace.  C'est  leur 
droit.  Nos  négociateurs  crient  aujourd'hui  com- 
me des  écorchés.  Conséquence  de  leur  impé- 
ritie.  Pourquoi  ont-ils  demandé  trop?  Pourquoi 
n'ont-ils  pas  su  obtenir  ?  Ils  ont  fait  un  traité 
de  représailles  au  lieu  de  faire  un  traité  de 
paix.  Les"  chancelleries  ont  voulu  avoir  leur 
victoire,  elle  aussi.  Elles  n'ont  pensé  qu'à 
l'écrasement  de  la  nation  battue,  au  lieu  de 
penser  à  la  nécessité  qu'il  y  a,  pour  les  combat- 
tant«,  de  revivre. 

C'est  d'ailleurs  l'erreur  coutumière.  Bis- 
marck ne  l'avait  pas  évitée. 

La  conséquence,  c'est  que  jamais  un  traité 
n'est  signé  par  un  vaincu  sans  restriction  men- 
tale. N'avons-nous  pas  souhaité  en  France 
pendant  quarante  ans  de  déchirer  celui  de 
Francfort  ? 

Qu'on  leur  propose  des  piojets  sages  et 
féconds,  on  verra  s'ils  sont  encore  hypocrites  ! 

Mais  non  !  Aujourd'hui  les  Français,  du  vieil- 
lard au  mioche,  de  l'illettré  au  professeur,  de 
l'électeur  au  ministre,  s'écrient,   quoi  que  les 
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Allemands  fassent,  quoi  qu'ils  tentent,  quoi 
qu'ils  demandent,  quoi  qu'ils  proposent:  «  Hy- 
pocrites !  )) 

Hypocrisie,  quand  leurs  socialistes  procla- 
maient en  1917  :  «  Les  gouvernements  euro- 
péens, avec  leur  diplomatie  secrète  et  leurs 
appétits  de  conquête,  ont  déchaîné  la  guerre. 
Les  peuples  veulent  la  paix.  Assez  de  morts, 
assez  de  ruines,  assez  de  souffrances  !  » 

Hypocrisie,  quand  les  Allemands  de  bon 
sens  se  déclaraient,  avant  1914,  partisans  de 
la  paix  ! 

Hypocrisie,  quand  le  président  du  Conseil 
prussien,  dans  son  programme  de  campagne 
électorale,  déclare  en  janvier  1921  :  «  Il  faut 
montrer  plus  d'énergie  pour  refouler,  par  l'es- 
prit républicain,  l'esprit  militariste  qui  se  mani- 
feste de  plus  en  plus  parmi  les  troupes.  Cette 
intervention  réactionnaire  porte  le  plus  grave 
préjudice  au  peuple  allemand  ». 

Hypocrisie,  quand  les  mineurs  de  la  Ruhr 
menacent  de  priver  la  Bavière  de  charbon  si 
elle  ne  désarme  pas  ses  volontaires  ! 

Hypocrisie,  quand  un  industriel  allemand 
parle  d'une  union  européenne  pour  augmenter 
la  production,  en  un  temps  où  les  besoins  du 
monde  sont  tellement  supérieurs  à  ses  res- 
sources ! 

Hypocrisie,    quand   des    entrepreneurs    alle- 
II.  6 
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mands  nous  demandent  de  nous  associer  avec 
eux  pour  coopérer  à  la  reconstitution  du  Nord 
et  au  ravitaillement  industriel  de  la  Russie  ! 

Hypocrisie,  la  misère  allemande  que  nous 
traitons  de  banqueroute  frauduleuse! 

Hypocrisie,  ces  visages  creusés  par  la  fa- 
mine, ces  enfants  rachitiques  qui  semblent 
avoir  trois  ans  quand  ils  en  ont  six,  celle  tuber- 
culose sans  cesse  croissante,  cette  mortalité 
infantile  ! 

Hypocrisie,  quand  Hiridenburg  lui-même  dé- 
clare une  nouvelle  guerre  impossible  ! 

Nous  les  accusons  de  tromperie  à  propos  de 
leur  antimilitarisme.  Le  Reichsfag,  pourtant, 
a  supprimé  le  service  militaire  obligatoire  en 
juillet  1920.  Pourquoi  les  nations  de  l'Entente, 
ayant  obtenu  cette  mesure,  ne  Tont-elles  pas 
pratiquée  ensuite  pour  leur  compte?  Pourquoi, 
au  contraire,  continuent-elles  à  augmenter 
leurs  armements?  Lisez  les  journaux  de  l'épo- 
que. L'annonce  de  la  suppression  du  service 
militaire  obligatoire  en  Allemagne  y  est  glissée 
modestement,  perdue  dans  un  bas  de  colonne, 
accompagnée  de  commentaires  dédaigneux, 
presque  insolents.  Cela  m'avait  frappé.  Que 
d'autres  cas,  chaque  jour,  devraient  nous  im- 
poser un  retour  sur  nous-mêmes  ! 

Nous  sommes  aussi  stnpides  en  accusant 
tout  le  peuple  allemand  d'hypocrisie  que  cer- 
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tains  Allemands  le   sont  en  accusant  le  peuple 
français  d'impérialisme. 

Quant  à  vous,  mon  petit,  lorsque  vous  aurez 
jugé  vous-même  de  l'hypocrisie  allemande  par 
expérience,  lorsque  vous  aurez  acquis  la  certi- 
tude que  ce  peuple  de  soixante-six  millions 
d'habitants  est  exclusivement  composé  de  men- 
teurs, lorsque  vous  aurez  trouvé  vos  preuves 
ailleurs  que  dans  les  notes  communiquées  par  le 
Quai  d'Orsay  ou  par  le  Foreign  Office,  alors  je 
vous  reconnaîtrai  le  droit  de  prononcer  des 
phrases  comme  celles-là. 

Quoi!  Intelligente  comme  vous  Fêtes,  vous 
vous  abaissez  jusqu'à  servir  ainsi  de  transmet- 
teuse passive  pour  des  on- dit  à  ce  point 
ressassés? 

Si  je  vous  parle  ainsi,  c'est  qu'on  entretient 
chez  nous,  à  ce  sujet,  un  véritable  délire  de  la 
persécution.  Voilà  comment  s'éternise  le  malaise 
entre  les  deux  peuples.  Nous  nous  obstinons  : 
eux,  à  la  fin,  s'irritent.  Oii  cela  nous  mènera- 
t-il? 

Vous  ne  m'en  voulez  pas,  dites,  de  vous 
parler  ainsi?  Si  mes  propos  vous  paraissent 
trop  vifs,  voyez  dans  leur  franchise  le  signe  de 
notre  amitié.  Vous  êtes  très  intelligente. 
Entre  gens  sincères,  il  faut  admettre  que  les 
choses  soient  dites  comme  on  les  sent. 

Tendres  souvenirs.  J.  R. 
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LA  PUISSANCE  DES  BRAS  CROISÉS 


Pourquoi  ne  jugcraiL-on  pas  les 
gouvernements  après  chaque  guerre 
déclarée?  Si  les  peuples  comprenaient 
cela,  s'ils  faisaient  justice  eux-mêmes 
des  pouvoirs  meurtriers,  sMls  refu- 
saient de  se  laisser  tuer  sans  raison, 
s'ils  se  servaient  de  leurs  armes 
contre  ceux  qui  les  leur  ont  données, 
ce  jour-là,  la  guerre  serait  morte. 
Guy  de  Maupassant. 


Tout  en  revenant  vers  la  France,  sa  seconde 
série  de  conférences  terminée,  Real  évoquait  la 
bonne  grâce  avec  laquelle  il  avait  été  apprécié 
par  les  doctes  Bâlois,  les  Zurichois  carrés  et 
finauds,  les  Fribourgpois  à  l'intelligence  si 
ouverte,  les  Lausannois  enthousiastes,  les  Gene- 
vois chaleureusement  accueillants. 

Brave  petite  Suisse!  Carrefour  des  races  qui  a 
réalisé  comme  une  expérience  de  laboratoire 
prouvant  les  bienfaits  de  l'internationalisme  !  Au 
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lieu  de  chercher  à  maintenir  hargneusement 
une  langue  unique,  des  traditions  irréductibles, 
elles  a  pris  à  chacun  de  ses  voisins  ce  qu'il  pou- 
vait lui  apporter  de  bon. 

Pédagogie,  méthodes  commerciales,  principes 
d'hygiène,  organisation  des  transports,  tout  cela 
lui  vient  d'Allemagne.  Mais  elle  n'en  a  pas 
moins  reçu  de  l'Italie  les  grâces  tessinoises,  et 
de  la  France  la  vivacité  romande. 

Ces  enrichissements  n'ont  altéré  ni  la  person- 
nalité de  ses  habitants,  ni  son  âme  nationale. 
Elle  a  consenti  a  se  perfectionner  selon  des 
règles  étrangères,  ce  qui,  tout  en  la  rendant 
plus  prospère,  Ta  rendue  plus  forte  et  plus  unie. 
jN'est-elle  pas  comme  une  image  prophétique  de 
ce  que  pourrait  être  —  de  ce  que  doit  êlre,  de  ce 
que  sera  —  l'Europe,  quand  les  bonnes  volontés 
des  peuples  y  conseotiront?...  Utopie?  Allons 
donc!  Tout  perfectionnement  humain  a  été 
traité  d'utopie...  L'histoire  des  continents  n'est 
qu'une  longue  progression  d'unions,  de  plus  en 
plus  vastes.  Chaque  fois,  des  hommes  ont  dit  : 
Il  faut  que  cela  soit.  Et  des  hommes  leur  ont 
succédé,  qui  ont  dit  :  Voici  comment. 

A  Pontarlier,  frontière  française,  il  éprouva 
de  la  tristesse,  en  retrouvant,  après  la  Suisse 
propre  et  courtoise,  une  gare  noircie,  sordide, 
une    buveite   oia    des   gens  criaient,  une   salle 
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d'attente  dans  laquelle  des  fonctionnaires  impo- 
saient aux  voyageurs  une  interminable  stagna- 
tion... Les  employés  à  qui  il  eut  affaire  n'étaient 
pourtant  pas  bougons.  La  casquette  en  arrière, 
la  vareuse  déboutonnée,  un  mégot  pendant  à  la 
l(3vre,  ils  appliquaient  machinalement  les  règle- 
ments, qui  donnaient  aux  étrangers  timides 
l'avant-goût  de  nos  libertés. 

Sur  tous  les  murs,  des  pancartes  suspendues 
de  travers,  des  affiches  maculées,  indiquaient 
de  multiples  :  DÉFENSE  DE...  Real  se  remé- 
mora une  phrase  d'Yvonne  :  «  L'Allemagne, 
patrie  des  verboten.  »  Et  il  songea  :  «  Chez  nous, 
on  s'en  fiche...  Voilà  la  différence.  » 

Une  fois  le  train  parti,  Real  observa  ses  com- 
pagnons de  voyage.  Il  avait  devant  lui  un 
quinquagénaire  replet,  rentier  sans  doute.  A  son 
côté,  un  capitaine  d'infanterie.  Un  ecclésiastique 
lisait  son  bréviaire.  Un  personnage,  qui  sem- 
blait d'importance,  s'étalait  sur  deux  places; 
Enfin,  une  dame  âgée  était  accompagnée  par 
un  tout  jeune  homme,  son  fils,  apparemment. 

Ces  gens  étaient  comme  les  symboles  de  la 
France  bourgeoise,  militaire,  religieuse,  commer- 
çante, industrielle  et  familiale.  Et  Real  son- 
geait : 

«  Voilà,  j'en  suis  bien  sûr,  des  gens  qui  se 
représentent  les  Fritz  comme  des  brutes  sangui- 
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naires   incendiant    par    plaisir,  inventant    des 
tortures  avec  raffinement. 

((  Sans  doute,  dans  cette  même  minute,  un 
compartiment  allemand  groupe  de  la  sorte  un 
pasteur,  un  rentier,  un  officier,  un  négociant, 
une  bourgeoise,  un  étudiant,  qui  se  repré- 
sentent, eux,  le  soldat  français  sous  les  espèces 
d'un  féroce  coquin  à  barbiche  et  à  nez  crochu, 
coiffé  du  petit  képi  à  visière  carrée  de  4870,  et 
crispant  une  maigre  main  menaçante  au-dessus 
d'un  paysage  rhénan. 

<(■  Et  puis,  à  force  d'avoir  peur  les  uns  des 
autres,  à  force  de  grogner  comme  des  chiens 
qui  se  frôlent,  raidis  de  colère  et  le  poil  hérissé, 
ils  se  jetteront  de  nouveau  les  uns  sur  les 
autres,  pour  le  plus  grand  bénéfice  des  spec- 
tateurs. 

«  Alors,  ce  rentier  verra  se  réduire  au  quart 
la  valeur  de  son  revenu,  tout  en  étant  taxé 
proportionnellement  à  l'aisance  passée  :  ce 
prêtre  administrera  de  nouveau  des  moribonds 
dans  des  ambulances;  cet  officier  accueillera  sa 
condamnation  à  mort;  ce  commerçant  subira 
l'arrêt  de  la  production  et  la  paralysie  des 
affaires  ;  cette  mère  perdra  son  fils,  parti  pour  le 
front;  ce  jeune  homme  sera  envoyé  vers  les 
coutelas  et  les  gaz... 

«  Mal  inévitable,  dit-on... 

«  Inévitable  ?...  Il  suffirait  que  les   peuples 
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répondissent  négativement  aux  exhortations  do 
ceux  qui  les  lancent  dans  la  bataille.  Autant  le 
refus  individuel  du  service  militaire  est  ineffi- 
cace, aulant  le  refus  collectif  serait  puissant. 

«  Qu'arriverait-il  si,  en  Russie,  en  Anp^leterre, 
en  Amérique,  en  France,  en  Allemagne,  en 
Italie,  les  rentiers  comme  celui-ci  disaient  : 
«  Plus  d'argent  pour  la  guerre  !  »  ;  si  les  soldats 
comme  ceiui-ci  disaient  :  «  La  guerre  nouvelle 
n'est  plus  une  guerre,  c'est  une  catastrophe. 
Nous  la  répudions  »  ;  si  les  prêtres  comme  celui- 
ci  disaient  à  leurs  fidèles  :  «  Nous  vous  refusons, 
si  vous  faites  la  guerre,  les  sacrements  d'une 
religion  de  fraternité  »  :  si  les  marchands 
comme  celui-ci  disaient  :  «  Nous  ne  vendrons 
plus  d'étoffe,  de  cuir  et  d'armes  pour  la 
guerre  »  ;  si  les  mères  comme  celle-ci  disaient  : 
Nous  empêcherons  les  soldats  de  partir  »  ;  si  les 
jeunes  hommes  comme  celui-ci  disaient  :  «  Nous 
sommes  sur  la  terre  pour  vivre  !  )>...  bref,  si  les 
citoyens  répondaient  aux  affiches  de  mobilisation 
par  la  grève  militaire? 

«  G3  qui  arriverait?  C'est  que  la  guerre 
deviendrait  impossible...  Et,  la  pressentant 
impossible,  les  gouvernements  et  les  financiers 
renonceraient  à  user  de  ce  moyen-là  pour  conten- 
ter leurs  appétits. 

u  Mais  jamai-i  on  n'a  voulu  méditer  là-dessus. 
Personne  n'a  mesuré  sa  puissance.  Personne  n'a 
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rctléchi  à  l'invincible  pouvoir  des  bras  croisés... 
Personne  n'a  pensé  :  la  possibilité  de  détruire  la 
guerre  est  en  moi. 

«  Il  suffirait  pourtant  de  commencer  par  le 
dire.  Le  faire  viendrait- ensuite,  tout  naturel- 
lement... » 


XXXVl 

LOIN  L'UN  DE  L'AUTRE 

La  collaboration  de  la  France  et  de 
l'Allemagne  redevient  la  conviction  de 
mon  âge  mûr.  Nous  verrons,  ce  que 
nous  avons  rêvé  autrefois,  la  réconci- 
liation des  deux  moitiés  de  l'esprit 
humain. 

Er.nest  Renan. 


Enfin  Real  revenait! 

Yvonne,  durant  cette  longue  absence,  avait 
éprouvé  comme  un  amoindrissement  d'elle- 
même. 

C'est  que,  depuis  trois  mois  qu'elle  avait  été 
mêlée  à  sa  vie  et  à  ses  travaux,  elle  s'était 
attachée  à  lui.  Leur  sympathie,  peu  à  peu,  était 
devenue  une  amitié  délicieuse.  Leurs  regards  se 
comprenaient.  Certes,  ils  étaient  séparés  par 
leurs  convictions.  Du  moins,  Yvonne  ne  suivait 
pas  Real  comme  il  l'aurait  souhaité.  Mais  un 
fonds  commun  les  disposait  aux  mêmes  enthou- 
siasmes, aux  mêmes  générosités.  Elle  ne  pouvait 
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se  défendre  d'admirer  son  courage,  dans  le 
moment  môme  où  elle  en  désapprouvait  l'inspi- 
ration. 

Les  lettres  reçues  de  Suisse  presque  quoti- 
diennement lui  causèrent  une  joie  profonde. 
Klle  pensait  :  «  Il  compose  tout  cela  pour  moi  ! 
Lui,  qui  est  là-bas  entouré  et  fêté!  » 

Mais,  dans  ces  lettres,  elle  observait  une  évo- 
lution dont  elle  s'alarmait.  Allait-il  vraiment 
conseiller  ce  rapprochement  sacrilège  ? 

Elle  était  partagée  entre  sa  confiance  en  cet 
esprit  loyal  et  Teffroi  des  déductions  oii  il  s'éga- 
rait. Que  dire  ?  Comment  faire  ?  Le  cas  s'aggra- 
vait. 11  ne  s'agissait  plus  maintenant  de  récon- 
fort. Il  s'agissait  de  sauvetage... 

Le  premier  matin  où  ils  reprirent  la  tâche 
commune,  un  menaçant  orage  chargeait  l'air 
immobile. 

Malgré  la  chaieur,  Yvonne  pressa  le  pas.  Elle 
avait  hâte  d'arriver. 

Real  l'accueillit  joyeusement. 

—  Vous  êtes  l'exactitude  même!...  Aussi, 
dites,  vous  ne  considérerez  pas  comma  un 
reproche  déguisé  ce  tout  petit  souvenir  que  j'ai 
pris  la  liberté  de  vous  rapporter  de  Genève... 

C'était  une  montre  d'or,  montée  sur  un  bra- 
celet de  moire. 

Elle  n'avait  pas  prévu  ce  témoignage  d'affec- 
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tion.  Sa  gratitude  s'exprima  avec  une  soudaine 
gaucherie,   qui  n'en  était  que  plus  touchante. 
11  demanda  : 

—  Vous  avez  bien  eu  mes  lettres  de  là-bas  ? 
Il  la  regardait   avec    une    attention  intense, 

pour  trouver  sur  sa  physionomie  l'annonce  de 
l'état  d'esprit  où  il  allait  la  trouver. 
Elle  répondit  avec  élan  : 

—  Oui,  je  les  ai  reçues... 

Il  y  avait  dans  sou  regard  un  remerciement, 
qu'elle  n'osait  pas  marquer  d'autre  façon,  pour 
les  phrases  où  la  tendre  amitié  de  Real  s'était 
manifestée. 

Mais  lui,  possédé  par  ce  besoin  de  gagner  des 
âmes  qu'ont  les  nouveaux  convaincus,  demanda  : 

—  Et,  ce  que  je  vous  ai  dit  à  propos  des 
Allemands?  Qu'en  pensez-vous? 

Brusquement  sèche,  elle  répondit  : 

—  Je  n'en  dis  rien. 

Real  fut  surpris  par  le  ton  décidé  d'Yvonne. 
Tiens!  tiens...  Elle  était  donc  résolue  à  garder 
une  altitude  de  correction?  Cela  présageait  un 
dissentiment. 

—  Quelque  chose  ne  va  pas,  hein?...  Oh  !  je 
le  vois  bien...  Quoi  donc?...  Vous  m'avez  trouvé 
trop...  trop  germanophile? 

Il  parlait  avec  celte  taquinerie  amicale  dont 
elle  se  serait  amusée  elle-même  en  d'autres 
circonstances.  Mais,  tendue  par  sa  conviction, 
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souffrant  de  la  dépression  que  l'orage  causait  en 
elle,  Yvonne  ne  répondit  pas  et  demeura  les 
regards  fixés  sur  la  masse  bleuâtre  qui  s'épa- 
nouissait au  zénith  et  sur  un  pan  de  maison 
encore  éclairé,  dressant  contre  le  ciel  lourd  et 
sourd  une  découpure  blafarde.  Elle  sentait  venir 
un  conflit.  Leurs  prosélytismes  adverses  allaient 
se  heurter. 

Qu'en  résulterait-il  ? 

Appliquée  à  se  maîtriser,  elle  répondit  enfin  : 

—  Je  le  sens  bien...  Nous  sommes  très 
loin  l'un  de  l'autre...  Vous  les  trouvez  admi- 
rables... D'accord...  Mais  ces  gens  m'inspirent 
une  sorte  de  répulsion  instinctive,  animale...  La 
haine  du  chien  envers  le  chat,  si  vous  voulez... 

Real  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Bravo  !  Yoilà  une  comparaison  excellente  ! 
Oui,  la  haine  entre  chiens  et  chats,  haine  d'ani- 
maux qui  s'ignorent  et  ne  pensent  qu'à  la 
bataille...  Mais  prenez  un  jeune  chien,  prenez 
un  jeune  chat,  enfermez-les  ensemble,  dans  une 
chambre,  sans  vous  inquiéter  des  crachements 
et  des  aboiements.  Le  lendemain  matin,  vous 
les  trouverez  couchés  tranquillement  l'un  contre 
l'autre...  Voilà  quelle  est  la  valeur  de  vos 
répulsions  instinctives.  Une  épreuve  peut  les 
vaincre...  Pourquoi  ne  pas  essayer? 

—  Parce  qu'un  essai  pourrait  être   mortel. 

—  La  guerre  ne  l'est  donc  pas? 
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Nous  serions  dupes...  Ces  gens-là  sont  d'une 
telle  fourherie... 

II  eut  un  mouvement  d'impatience. 

—  Toujours  la  môme  phrase,  alors?  La 
«  fourberie  teutonne  )k..  Pourquoi  pas  aussi  la 
«  duplicité  slave  »,  la  «  traîtrise  italienne  »  et  la 
«  perfide  Albion  »  ?...  Ne  sentez-vous  pas  ce 
qu'il  y  a  de  puéril  dans  cette  façon  qu'a  chaque 
peuple  de  se  donner  toujours  comme  un  ange 
de  candeur  aux  prises  avec  un  monslre  d'hypo- 
crisie? 

Vexée  par  le  mot  «  puéril  »,  elle  fît  une  allu- 
sion aux  lettres  de  Suisse. 

—  Vous  l'avouez  vous-même,  que  les  Alle- 
mands sont  hypocrites  ! 

—  Quand  ils  négocient,  pas  quand  ils  s'as- 
socient ! 

Elle  répliqua  : 

—  Soit  î  Les  Boches  sont  parfaits. 

Puis  elle  s'assit  devant  le  bureau,  prête  à  la 
besogne,  rompant  l'entretien. 

Depuis  quelques  instants,  des  grondements 
roulaient,  progressivement  accrus.  Des  éclairs 
fulguraient  parmi  des  amoncellements  de  nuées. 
L'orage  était  au-dessus  de  la  ville.  L'immobilité 
de  l'air,  soudain,  fut  animée  par  un  vent  sinistre 
qui  fit  voler  des  feuilles  aiTachées  et  battre  des 
volets.  De  larges  gouttes  étoilèrenl  la  rue,  où 
les    passants    se    mirent     à    courir,    courbant 
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d'instinct  la  tôte  quand  éclatait  un  fracas  de  ton- 
nerre. 

Real  souffrait  da  dissentiment  qui  s'aggravait 
entre  Yvonne  et  lui.  Par  un  contraste  cruel,  il 
se  sentait  retenu  vers  elle  de  toute  sa  tendresse, 
à  mesure  que  leurs  convictions  adverses  les 
éloignaient  Fun  de  l'autre. 

Conciliant,  il  reprit  : 

—  Non,  les  Boches  ne  sont  pas  parfaits...  Ce 
sont  des  hommes  comme  les  autres.  Ils  n'ont  ni 
tous  les  mérites  qu'ils  s'attribuent,  ni  tous  les 
défauts  dont  on  les  accuse. 

Mais  elle  fut  incapable  de  feindre  plus 
longtemps  l'indifférence.  Douloureusement,  elle 
supplia  : 

—  Écoutez -moi  !  Croyez-moi  !  Ne  vous  mettez 
pas  à  répandre  cette  idée-là  !  Écrivez  contre  la 
guerre.  Tout  le  monde  sera  d'accord  avec  vous. 
Mais  une  réconciliation  avec  les  Boches,  après 
tout  ce  qu'ils  nous  ont  fait,  ça  non  !  non  !... 

Elle  ajouta,  pour  atténuer  l'énergie  de  sa  pro- 
testation : 

—  Plus  tard,  peut-être...  Quand  on  aura 
oublié...  Mais  maintenant,  voyons,  c'est  trop 
près  de  toutes  ces  choses  horribles... 

—  Ma  pauvre  enfant,  plus  tard,  il  sera  trop 
tard.  Le  moment  n'est  pas  aux  lergiversations 
et  à  la  sentimentalité.  Le  temps  presse.  En 
Europe,  la  situation  est  tragique.  11  faut  agir. 
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On  ne  discute  pas  l'uniforme  des  pompiers  au 
moment  où  la  maison  brûle... 
Elle  riposta  : 

—  Qui  donc  est  venu  y  mettre  le  l'eu  ? 

—  Naturellement  !  L'éternelle  querelle  des 
responsabilités!  On  se  croirait  en  classe! 
((  M'sieu  !  c'est  lui.  —  Non,  M'sieu  !  C'est  pas 
moi,  c'est  lui  !  » 

Yvonne  allait  parler,  mais  un  éclair  plus  livide 
que  les  autres  zigzagua  dans  la  pénombre  du 
ciel,  et  presque  aussitôt  un  formidable  déchi- 
rement, suivi  d'une  décharge  cascadante  de  fer- 
raille, secoua  les  vitres. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  de  l'orage?  — 
demanda  Real. 

—  Merci  —  répondit-elle  avec  une  politesse 
qui  se  contraignait.  Puis,  sans  perdre  l'élan 
qu'elle  avait  eu  pour  répondre,  elle  s'écria  : 

—  Si  bien  que  les  Boches  ont  pu  commettre 
tout  ce  que  vous  ne  nierez  pas,  je  l'espère  î 
N'importe!  C'est  fini!  On  passerait  l'éponge? 
On  leur  tendrait  la  main  ? 

—  Je  ne  parle  pas  de  poignées  de  mains... 
Pour  le  moment,  c'est  l'outil  qu'il  faut  prendre, 
côte  à  côte,  l'outil  du  travail...  pas  l'outil  de 
guerre. 

Elle  le  railla  : 

—  Ah  !  vous  pardonnez  facilement  les  in- 
jures î  Admirable  vertu  chrétienne  que  la  vôtre  ! 
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Vous  offrez  la  joue  droite  après  la  joue  gauche  ! 
Et  vous  croyez  que,  une  fois  reconstitués  grâce 
a  votre  imprudente  mansuétude,  ils  ne  recom- 
menceront pas  à  vouloir  une  nouvelle  guerre... 
Il  eut  un  air  de  pitié. 

—  Taisez-vous  donc,  ma  petite  fille,  avec  vos 
histoires  de  loup-garou...  Ah!  on  vous  l'a  bien 
fourrée  dans  la  tête,  la  peur  des  Allemands... 
comme  leur  gouvernement,  à  eux,  leur  a  donné 
la  peur  des  Français... 

«  Petite  fille  »...  Encore  cette  affectation 
blessante  de  supériorité  !  Elle  se  défendit  avec 
une  colère  mal  contenue  : 

—  Je  vous  prie  de  croire  que  je  n'ai  pas 
besoin  qu'on  me  fourre  les  choses  dans  la  tête, 
comme  vous  dites...  Lille,  Reims,  Verdun  suf- 
fisent pour  prouver  comment  ils  l'ont  faite,  leur 
guerre  fraîche  et  joyeuse,  qu'ils  ne  voulaient 
pas,  prétendez-vous  ! 

—  Mais  non  !  Ils  ne  la  voulaient  pas  ! 

—  Oh  !  ça,  par  exemple... 
L'irritation  gagnait  Real  : 

—  Nom  d'un  chien  !  Avant  de  parler,  docu- 
mentez-vous donc  ailleurs  que  dans  les  jour- 
naux officiels  1  Et  avant  de  vanter  notre  paci- 
fisme, relisez-donc  les  enquêtes  sur  la  jeunesse 
française  en  1913  !... 

Elle  ricana  : 

—  LesBochessontantimilitaristes,  sans  doute? 
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—  Ni  plus  ni  moins  que  les  Français.  Nos 
deux  militarismes  se  fortifiaient  l'un  par 
Tautre.  Et  maintenant,  pour  nous  garantir  du 
leur,  nous  nous  en  imposons  un  à  nous-mêmes. 
Et  si  cela  continue,  ce  sera  la  guerre  encore, 
toujours  la  guerre  ! 

Alors,  elle  éclata  : 

—  Eh  bien  tant  pis  !  Oui,  la  guerre  plutôt 
que  de  voir  ces  gens-la  mêlés  à  nous...  La 
guerre,  oui,  la  guerre!...  Qu'on  en  finisse  une 
bonne  fois  ! 

Elle  était  révoltée  dans  son  esprit  et  jusque 
dans  sa  chair.  Son  visage  se  convulsait.  Un 
tremblement  agitait  ses  lèvres.  Elle  regardait 
Real  durement.  Elle  le  détestait. 

Il  répondit,  glacial  : 

—  La  guerre...  Dans  quelle  arme  la  feriez- 
vous  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  Moi? 

Il  la  désignait  du  doigt  : 

—  Oui,  vous. 

A  son  tour  il  fut  saisi  par  un  accès  de  colère. 

—  En  vérité,  c'est  admirable  !  Vous  êtes  là, 
tous,  pangermanistes  ou  nationalistes,  une 
foule  de  vieillards,  de  femmes,  de  malingres, 
de  gens  assurés  de  ne  plus  partir,  et  vous  criez  : 
((  La  guerre,  la  guerre  !  »  en  poussant  les  autres 
devant  vous  !  Les  batailles  auxquelles  vous 
vous    résignez    bravement  pour  autrui,   savez- 
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VOUS  ce  que  c'est?  Quel  droit  avez-vous  d'en 
réclamer  encore?  Etes-vous  des  combattants? 
Non!...  Alors  taisez-vous!... 

Domptée  par  la  violence  autant  que  par  la 
raison,  elle  obéit. 

Dehors,  l'averse  ruisselait.  Les  éclaboussures 
de  larges  gouttes  formaient  sur  la  chaussée 
comme  une  buée  grise.  Parfois  un  passant  cou- 
rait sous  l'abri  bombé  de  son  parapluie  pareil  à 
une  grosse  tortue  noire  et  luisante. 

Yvonne  était  agitée  par  des  pensées  contra- 
dictoires. Elle  essayait  de  réfléchir,  de  dompter 
son  impulsion.  Mais  chaque  fois  que  l'idée  d'une 
réconciliation  franco-allemande  se  présentait  à 
son  esprit,  elle  avait  un  mouvement  de  révolte. 

—  Non...  C'est  impossible... 
Implacable,  il  répétait  : 

—  Alors,  la  guerre... 

—  Aucun  Français  de  cœur  ne  consentirait... 

—  L'idéal  français  est  donc  de  faire  encore, 
dans  vingt  ans,  tuer  des  jeunes  hommes  et 
pleurer  des  mères  ? 

Elle  évoquait  nos  malheurs  : 
Ça,  après  le  ravage  du  Nord... 

—  Vous  voulez  donc  qu'il  se  répète? 

—  Le  monde  entier  nous  traiterait  de  lâches  ! 

—  Le  lâche  n'est  pas  celui  qui  cherche  à 
empêcher  la  guerre.  C'est  celui  qui  supporte 
qu'on  l'y  condamne  ! 
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Elle  je  la  un  cri  désespéré  : 

—  Alors  tous  ces  morts  se  seraient  sacrifiés 
pour  rien  ? 

Avec  flamme,  il  riposta  : 

—  Pour  rien,  oui,  si  la  guerre  recommence... 
('eux  de  chez  nous  sont  parlis  pour  vaincre  la 
guerre.  Admettre  une  guerre  encore,  c'est  les 
trahir. 

Elle  gémit  : 

—  Si  au  moins  nous  étions  sûrs... 

—  Nous  avons  une  certitude  :  l'union  —  ou 
la  guerre  dans  vingt  ans. 

Elle  se  leva. 

—  Excusez-moi...  Je  ne  sais  ce  que  j'ai... 
L'orage,  peut-être... 

Il  s'inquiéta  : 

—  Vous  êtes  soulTraute? 

—  Non,  rien... 

Elie  mettait  son  chapeau,  avec  des  gestes 
saccadés. 

—  Vous  n'allez  pas  partir  par  un  temps  pareil  ? 
Elle  secoua  la  tête  : 

—  Si,  si...  Ça  m'est  égal... 

—  Avez- vous  un  parapluie,  au  moins?  Je 
vais  vous  en  prêter  un... 

Elle  ne  voulait  rien  de  lui  et  quitta  prompte- 
ment  le  hureau.  Soulevant  le  rideau  du  vitrage, 
il  la  vit  s'en  aller  à  pas  rapides,  sous  la  pluie  qui 
tombai  t  sur  elle  sans  qu'elle  parût  s'en  apercevoir. 
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En  fait,  quand  une  guerre  éclate, 
c'est  que  les  deux  gouvernements 
ennemis  l'ont  également  voulue;  mais 
chacun  des  deux  peuples  est  égale- 
ment convaincu  qu'il  ne  fait  que  se 
défendre. 

Francis  Delaisi  (1911). 


/  Durant  toute  la  journée,  Témotion  d'Yvonne 
ne  s'apaisa  point. 

Au  chagrin  de  se  sentir  si  ennemie  de  Real 
dans  le  moment  même  oii  elle  était  portée  vers 
lui  le  plus  affectueusement,  se  mêlait,  à  pré- 
sent, l'appréhension  de  l'avoir  rebuté  en  parais- 
sant instinctive  avec  obstination,  rebelle  à  la 
raison.  Comment  la  jugerait-il?  Que  faire  pour 
reconquérir  son  estime? 

Céder?  Elle  ne  le  pouvait  pas. 

Feindre  de  céder,  pour  échapper  à  de  stériles 
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discussions?  Il  ne  serait  pas  dupe.  Une  tolé- 
rance qui  s'évertue  ne  ressemble  pas  h  une 
conviction  qui  naît. 

Si  elle  allait  le  perdre,  pourtant?  Paris  ne 
manque  pas  de  filles  intelligentes  qui  s'honore- 
raient de  travailler  avec  Jacques  Real...  Le 
perdre?  Non,  jamais!...  Elle  s'était  sentie  si 
seule,  si  triste  quand  il  avait  quitté  Paris.  Elle 
avait  eu  tant  de  joie  à  le  revoir  ! 

Le  lendemain,  elle  lui  dit  : 

—  J'ai  réfléchi,  depuis  hier...  Et  je  vous  dois 
un  aveu.  Quand  vous  m'avez  proposé  des  argu- 
ments, je  les  ai  écartés.  J'étais  d'ailleurs  hors 
d'état  de  les  entendre.  Mais  vous  me  jugeriez 
mal  si  je  refusais  de  m'éclairer.  Je  vous  écoute. 
Et  je  vous  affirme  que  ma  bonne  foi  est  absolue. 

A  ces  mots,  il  rayonna  de  surprise  joyeuse. 

—  Quel  progrès!  Ah!  les  patriotes  sont  rares 
qui,  de  chaque  côté  du  Rhin,  seraient  capables 
de  parler  comme  vous  venez  de  le  faire! 

Elle  eut  une  expression  résignée  : 

—  Allez!  commencez  votre  plaidoirie... 
Il  se  défendit. 

—  Une  plaidoirie?  il  ne  s'agit  pas  d'une  plai- 
doirie! Je  ne  cherche  pas  à  excuser  les  Alle- 
mands. Je  cherche  à  ne  pas  les  accuser  sans  les 
comprendre.  Je  cherche  à  m'expliquer  com- 
ment la  guerre  s'est  préparée  dans  tous  les  pays 
belligérants... 
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Elle  hocha  la  tcte  : 

—  La  chicane  des  responsabilités... 
Mais  il  la  rassura  bien  vite  : 

—  Ne  tremblez  pas,  mon  pelit...  L'épluchage 
des  dépêches  de  monarques  et  d'ambassadeurs 
ne  prouve  pas  grand'chose...  11  faut  remonter 
aux  sources...  Je  suis  sûr  que  vous  n'avez 
jamais  pris  la  peine  de  récapiluler  ce  qui  s'est 
passé  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne  de  1900 
à  1914? 

—  A  cette  époque-là,  je  l'avoue,  les  journaux 
ne  m'intéressaient  pas  beaucoup... 

—  C'est  vrai,  vous  étiez  une  gamine...  Mais 
même  quand  on  les  lisait,  en  ce  temps-là, 
les  journaux,  on  n'apprenait  pas  grand'chose, 
allez...  C'était  déjà  comme  aujourd'hui...  Eh 
bien,  voici  l'histoire  : 

«  Pendant  tout  le  xix^  siècle,  l'Angleterre  avait 
eu  la  maîtrise  industrielle  du  continent,  voire 
du  monde. 

«  Après  1870,  l'Allemagne,  brusquement 
enrichie  par  nos  cinq  milliards,  fut  prise 
d'ambitions  à  son  tour.  Des  forges,  des  fabri- 
ques de  toutes  sortes  surgirent  de  ce  sol  où 
n'avaient  jamais  poussé  que  des  pommes  de 
terre  et  des  petites  fleurs  bleues. 

«  D'abord,  l'Anglais,  sa  pipe  au  coin  de  la 
bouche,  considéra  dédaigneusement  ces  efforts. 
«  Camelote  »,  murmurait-il. 
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((  Pourtant  la  camelote  pullulait. 

«  Alors  il  décida  de  l'avilir  par  une  marque 
plus  sûrement  encore  que  par  un  mot.  Il 
inventa  le  Made  in  Germany,  imposé  aux  impor- 
tations allemandes.  Le  consommateur  serait 
ainsi  mis  en  garde  contre  cette  agaçante  paco- 
tille. 

«  Hélas!  quelle  surprise!  le  monde  décou- 
vrit le  signe  méprisant  sur  des  marchandises 
excellentes,  dont  on  ignorait  jusque-là  l'origine, 
et  qu'on  préférait  aux  autres  depuis  quelque 
temps,  parce  qu'elles  étaient  meilleures  et  plus 
avantageuses.  Le  discrédit  s'était  transformé  en 
publicité  ! 

«  Ce  jour-là  l'Anglais  cessa  de  fumer  sa  pipe, 
se  mit  à  réfléchir  et  serra  les  dents. 

«  Ce  n'est  pas  tout.  Tandis  que  l'Angleterre 
était  envahie  par  une  colère,  d'ailleurs  bien 
légitime,  les  Allemands,  chaque  jour  plus 
riches,  songeaient  au  moyen  de  se  procurer  des 
matières  premières  et  de  propager  leurs  produits. 
Il  leur  fallut  des  colonies,  en  un  temps  oii 
l'Angleterre  et  la  France,  servies  les  premières, 
avaieat  choisi  les  meilleurs  lots.  Il  leur  fallut 
des  débouchés. 

«  Logiques,  les  Anglais  adoptèrent  la  tactique 
la  plus  profitable.  Ils  soutinrent  contre  l'Alle- 
magne tous  les  peuples  dont  celle-ci,  par  ses 
besoins  d'extension,  offensait  les  espoirs  ou  les 
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droits.  Us  décidèrent  d'encercler  l'Allemagne, 
d'en  faire  un  peuple  solitaire.  Combien  le  léo- 
pard britannique  se  mit  à  ronronner,  en  se  frot- 
tant avec  càlinerie  même  aux  bottes  du  Tsar! 
L'Italie  eut  sa  part  de  bonnes  grâces  ;  ni  la  Perse 
ni  la  Hongrie  ne  furent  oubliées.  Mais  comme, 
au  demeurant,  on  n'est  jamais  mieux  servi  que 
par  soi-même,  l'Angleterre  se  mit  à  construire 
ses  premiers  dreadnoughts,  plaça  ses  bases 
navales  non  plus  face  à  la  France,  mais  face  aux 
mers  allemandes,  et  transforma  les  manœuvres 
de  sa  flotte  en  répétilions  générales  de  certain 
blocus,  qu  elle  ne  projetait  pas,  oh  !  non...  mais 
auquel  elle  voulait  être  prête. 

«  Alors  le  Kaiser  poussa  le  cri  d'alarme  : 
«  Notre  avenir  est  sur  l'eau  !  »  11  favorisa  la 
Ligue  maritime  et  fit  voter  des  crédits  pour  un 
armement  intensif. 

«  La  surenchère  militaire  commença. 

«  x\vec  quels  soldais  la  faire,  cette  guerre  qui 
vient?  »  se  demanda  l'Angleterre,  dépourvue  de 
troupes.  «  Avec  quel  argent  la  faire  ?  »  se 
demanda  l'Allemagne,  riche  d'usines  plus  que 
d'or.  Et  les  deux  rivales  songèrent  alors  à  la 
France. 

a  Nous,  bonnes  gens,  nous  vivions  bien  tran- 
quilles. Notre  petit  commerce  allait  comme  ci 
comme    ça.   Nous  mangions  bien.   Nous  nous 
amusions,  nous  pensions  aux  femmes...   Et  le 
y-  7 
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ruban  vert  et  noir  de  1870,  à  la  boutonnière  des 
vieux  bonshommes,  symbolisait  une  espéranee 
dont  on  a  fait  son  deuil. 

«  C'est  alors  que  la  France  vit  arriver  deux 
prétendants. 

((  L'un  était  un  officier  vêtu  en  civil,  et  qui 
cherchait  à  se  donner,  malgré  ses  moustaches 
crochues,  des  allures  de  brasseur  d'affaires.  Il 
alla  trouver  nos  banquiers,  leur  offrit  des  cigares 
bagués,  s'évertua  en  politesses,  fit  des  saluts  \h 
la  fois  trop  raides  et  trop  profonds,  chercha  des 
accords  propres  à  nous  tenter,  parla  de  syn- 
dicats, d'entente  économique,  de  voies  ferrées, 
de  «  bonnes  affaires  »... 

«  L'autre  prétendant  débarqua  d'un  pied 
solide  sur  le  sol  français  oii  ses  ancêtres 
s'étaient  crus  chez  eux.  Avec  une  froideur  que 
nous  primes  pour  de  la  clairvoyance,  il  nous 
tendit  sa  main  musclée  et  nous  dit  :  «  Enten- 
«  dons-nous  cordialement  !  Moi,  je  vous  veux 
«  du  bien.  Renvoyez  cet  intrigant  malgré  ses 
«  promesses...  Il  n'y  a  rien  à  faire  pour  vous  en 
((  Asie  Mineure  et  à  Bagdad  !  Voulez- vous  un 
«  petit  cadeau  compensatoire  ?  Tenez,  nous 
((  vous  donnons  le  Maroc,  qui  pourrait  nous 
«  appartenir.   » 

«  Crédules,  nous  congédiâmes  brusquement  le 
commis  voyageur  en  l'obligeant  à  remporter  sa 
pacotille  de  propositions  financières.  Les  Fran- 
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çais  désapprirent  le  cri  de  «  Vive  Krtiger  !  »  et 
s'avisèrent  que  Jeanne  d'Arc  n'avait  pas  été 
tant  que  ça  brûlée  par  les  Anglais.  Ils  se  senti- 
rent forts  et  ne  le  cachèrent  pas.  Un  vertige 
gagna  les  faiseurs  de  budgets.  Des  espérances 
fabuleuses  emplirent  l'imagination  d^s  mar- 
chands de  canons,  des  armateurs,  des  lanceurs 
d'emprunts.  La  guerre  se  mit  à  planer  au-dessus 
de  l'Europe. 

((  Personne  n'en  prenait  peur.  Le  Tsar  et  ses 
ministres  cupides,  aventureux  et  puérils,  s'exal- 
taient en  pensant  aux  progrès  réalisés  par  leur 
armée  après  Ja  guerre  japonaise.  Ils  nous 
commandaient  des  canons  qu'ils  payaient  avec 
notre  argent,  ce  qui  ravissait  d'aise  nos  métal- 
lurgistes, nos  banquiers  et  nos  généraux.  Les 
Français  organisaient  des  retraites  militaires. 
Les  Anglais  stimulaient  leurs  constructeurs  de 
navires.  Nul  ne  voulait  prendre  l'offensive, 
certe.  Mais  la  France  et  l'Angleterre  faisaient, 
par  mesure  de  prudence  bien  légitime,  des  pré- 
paratifs. L'Allemagne  les  considérait  comme 
une  provocation;  elle  en  faisait  à  son  tour.  Et 
comme,  de  part  et  d'autre,  ces  armements 
étaient  accompagnés  de  déclarations  pacifiques, 
de  part  et  d'autre  on  s'accusait  d'hypocrisie. 
Oh  !  ce  désir  de  paix  était  sincère.  Les  gouver- 
nements étaient  trop  avertis  pour  ne  pas  pré- 
voir les  conséquences  de  l'épouvantable  choc. 
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«  Et  puis,  brusquement,  les  hommes  ne 
sont  plus  les  maîtres  de  cette  machine  créée 
par  Iftur  orgueil  aveuglé.  Voilà  qu'elle  se  met  à 
fonctionner  toule  seule  Comment  l'immobi- 
liser? ils  ne  le  savent  pas  î  Ils  ont  prononcé  les 
paroles  qui  la  mettaient  en  marche,  ils  ignorent 
celles  qui  pourraient  l'arrêter.  La  légende  de 
l'Apprenti  Sorcier  devient  une  réalité  tra- 
gique. Émouvantes  dépêches  que  celles  de  ces 
monarques  saisis  par  la  terreur  soudaine  de  ce 
qu'il  leur  faut  décider!  Ils  essaient  qu'on  les 
défende  contre  eux-mêmes,  contre  cette  fatalité 
qu'ils  ont  laissée  grandir.  Ils  sup|dient,  ils  sont 
comme  des  malheureux  qui  roulent  sur  une 
pente  et  qui  cherchent  désespérément  à  se  rac- 
crocher les  uns  aux  autres...  Trop  tard  !... 

«Et  voilà,  mon  petit,  dix  ans  d'histoire  con- 
temporaine. Chaque  parti  peut  accuser  l'autre 
d'être  coupable,  et  jurer,  comme  c'est  l'usage 
dans  toutes  les  guerres,  qu'il  n'a  fait,  lui,  que 
se  défendre...  Ce  que  je  vous  dis  là  contient  plus 
de  vérité  sur  les  responsabilités  que  l'ergotage 
arc  en-ciel  des  dossiers  de  chancellerie  1  )* 

Yvonne,  comme  la  plupart  des  gens,  fondait 
ses  convictions  d'après  les  articles  des  jour- 
naux. Fervente,  elle  avait  adopté  la  thèse  dont 
la  France  a  fait  la  base  de  sa  politique  de 
guerre.  La  soumettre  à  l'examen  lui  aurait 
paru  un  acte  de  déloyauté. 
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Un  moment  troublée  par  ce  qu'elle  venait 
d'entendre,  elle  se  ressaisit.  La  force  de  Thabi- 
tude  lui  fit  revenir  aux  lèvres  cet  élément 
essentiel  du  credo  patriotique  : 

—  Quoi  î  Vous  prétendez  que  les  Allemands 
n'ont  pas  voulu  cette  guerre,  qu'ils  ne  l'avaient 
pas  préparée?...  Leurs  armemen's,  voyons... 

—  Et  les  nôtres?  Vous  n'avez  jamais  vu  un 
graphique  exposant,  évaluées  en  francs,  les 
dépenses  militaires  des  grandes  puissances,  de 
1883  à  1914?  C'est  un  spectacle  édifiant,  allez! 
En  4888,  le  budget  de  guerre  français  était  de 
789  millions;  l'anglais,  de  702  millions;  le 
russe,  de  894  millions  ;  l'allemand  était  de 
oOO  millions  seulement,  pour  une  population 
presque  double  de  la  nôtre,  et  pour  couvrir 
deux  fronts...  Or,  en  1913... 

—  Eh  bien? 

—  Saviez-vous  que  la  France  avait  augmenté 
ses  préparatifs  de  guerre  au  point  de  garder 
seulement  un  quart  de  son  budget  pour  tout  le 
reste  de  ses  besoins  :  Administration,  Justice, 
Instruction,  Assistance,  Hygiène,  Travaux  pu- 
blics ?  Saviez-vous  que  les  budgets  de  guerre 
russe,  anglais  et  français  de  1913,  additionnés, 
dépassaient  de  deux  millions  et  demi  les  budgets 
additionnés  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche  ? 
Saviez-vous  enfin  que,  de  1913  à  1914,  le  bud- 
get de  guerre   allemand  avait  diminué...   oui, 
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diminué...  de  173  millions,  alors  que  ceux  de 
l'Entenle  augmentaient,  par  bonds  nouveaux  !.. 
le  fran(:ais  de  94  millions,  Tanglais  de  74  mil- 
lions, le  russe  de  322  millions? 

—  Mais,  tout  de  même,  ils  ont  été  les  agres- 
seurs ! 

Ce  n'était  plus  un  argument  qu'elle  opposait. 
C'était  le  cri  d'une  foi  tourmentée,  qui  chan- 
celle et  qui  cherche  à  se  ressaisir.  Elle  reprit  : 

—  La  France  a  été  attaquée  !  Rappelez-vous 
combien  la  mobilisation  nous  a  surpris  !  Et 
cette  émotion  à  la  Chambre,  ces  ministres  qui 
pleuraient...  INon  !  non...  Personne  chez  nous 
n'était  préparé  à  cette  idée  affreuse.  La  France 
était  pacifique, -au  fond  de  l'àme  ! 

Real  répéta  : 

—  En  êtes-vous  bien  sure?...  Oh!  Soyez 
tranquille...  Je.  ne  parle  pas  ici  de  l'âme  collec- 
tive. L'ensemble  des  Français  a  du  bon  sens. 
Mais  faisons  un  retour  sur  nous-mêmes...  Chez 
nous,  comme  chez  les  Allemands,  des  groupes 
d'hommes  tenaient  des  propos  agressifs.  Et 
même,  depuis  1910,  cet  état  d'esprit  progres- 
sait, comme  progressait  le  pangermanisme  alle- 
mand... Rappelez- vous  cet  émoi  de  la  foule, 
lors  des  défilés  de  soldats...  Et  cette  réaction 
contre  les -doctrines  lolstoïennes...  Et  cet  éclat 
qu'on  témoigna  en  refusant  un  buste  de  l'em- 
pereur Guillaume  dans  une  grande  exposition 
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de  sculpture...  Pour  riposter  aux  provocalion.s 
allemandes,  telles  que  l'arrestation  de  M.  Clé- 
ment Bayard,  la  condamnation  de  Hansi,  la 
campagne  contre  notre  légion  étrangère,  chacun 
?e  fortifia  dans  un  nationalisme  enfiévré...  A 
Polytechnique  et  à  Normale,  les  théories  huma- 
nitaires ne  trouvaient  plus  de  disciples;  seule, 
l'action  paraissait  digne  d'estime.  Napoléon 
était  admiré.  A  la  Faculté  de  Droit,  à  l'Ecole 
des  Sciences  politiques,  le  sentiment  national 
devenait  vif,  irritable.  Le  nom  de  IWlsace- 
Lorraine  était  acclamé.  Relisez  les  études  sur 
l'état  d'àme  de  la  jeunesse  française  publiées  à 
cette  époque,  alors  que  l'on  ne  mesurait  pas  la 
gravité  de  telles  révélations.  Vous  y  verrez  que 
les  élèves  de  rhétorique  supérieure  déclaraient 
trouver  dans  la  guerre  un  idéal  d'esthétique, 
d'énergie  et  de  force.  On  exaltait  la  renaissance 
de  l'héroïsme  français.  On  répétait  :  «  plutôt  la 
guerre  que  cette  perpétuelle  attente  »,  et  ce  vœu 
contenait  un  secret  espoir.  Le  mot:  la  guerre. 
Sv3  parait  de  séduction.  Maurice  Barrés,  Léon 
Daudet,  soulevaient  des  enthousiasmes.  Je  me 
rappelle  cette  phrase  publiée  en  1913,  dans 
l'enquête  d'Agathon  sur  les  jeunes  gens  : 
«  Vexisteiice  que  nous  menons  ne  nous  satisfait 
pas...  Il  nous  faut  une  action  pratique^  imwj'- 
diate.  Un  seul  événement  nous  la  permettra  :  l'a 
guerre  ;  aussi  la  désirons-nous...  » 


i52  LES  DRAPEAUX 

—  Des  Français   ont  dit  cela  ?  C'est  impos- 
sible! 

—  Je  vous  le  garantis.  Le  mot  a  été  écrit, 
commenté,  approuvé...  Et  ce  n'est  pas  la  décla- 
ration d'un  isolé.  C'est  Je  terme  fatal  auquel 
devaient  aboutir  quinze  années  d'éducation 
sporlive,  de  culture  nationaliste...  Relisez-la, 
aujourd'hui,  cette  enquête...  C'est  un  examen 
de  conscience  que  nous  nous  devons  à  nous- 
mêmes...  Un  de  ces  jeunes  gens  déclare  :  «  La 
guerre  m  amuserait  »  ;  un  autre  :  «  La  guerre 
exerce  sur  nous  un  attrait,  pour  Famour  de 
lari  »  ;  un  officier  rapporte  le  mot  d'un  de  ses 
hommes  :  «  Oh  !  mon  lieutenant^  vienne  la  gtier- 
re^  et  quon  se  débarrasse  enfin  de  ces  gens-là  !  » 
et  il  ajoute  :  «  //  faut  prévoir  la  guerre^  et  être 
constamment  prêt  à  la  déclarer  :  attaquer,  c'est 
encore  le  mpilleur  moyen  de  se  défendre l  >»...  Où 
sont-ils,  tous  ceux  qui  parlaient  ainsi?  Quelle 
plaine  de  Bi^lgique  les  a  vus  tomber,  gantés  de 
blanc?...  Oui,  à  force  de  répéter  :  «  Nous  avons 
été  attaqués,  nous  ne  voulions  pas  cette  guerre  » , 
nous  avons  fini  par  le  croire...  Mais  quelques- 
uns  d'entre  nous  la  voulaient,  la  guerre...  et  on 
n'osait  mêmp  plus  les  contredire,  parce  que 
celui  qui  parle  de  paix,  piès  de  celui  qui  parle 
de  gloire,  a  toujours  un  air  de  pleutre.  Ils  vou- 
laient la  guerre,  les  pauvres  enfanis...  Ils  ne 
savaient  pas... 
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—  Et  la  jeunesse  allemande  ? 

—  Elle  croyait  la  guerre  fraîche  et  joyeuse. 
Eiie  avait  la  même  foi  dans  sa  vertu  purifica- 
trice. On  le  lui  avait  tant  répété  !... 

Yvonne  se  passa  la  main  sur  le  visage,  pro- 
fondément troublée  par  cette  bonne  foi  qu'elle 
sentait  dans  les  paroles  de  Real.  Il  ne  cherchait 
pas  à  vaincre.  Il  cherchait  à  éclairer.  Et  elle- 
même  avait  vaguement  conscience  que  quelque 
chose  en  elle  se  modifiait  peu  à  peu.  Pourtant 
elle  aurait  voulu  des  faits,  des  preuves... 

—  Mon  Dieu,  comment  savoir?...  Qu'est-ce 
que  les  Allemands,  eux,  pensaient  en  1944?  Je 
me  rends  bien  compte  que  leur  attribuer  un 
état  d'esprit  de  barbares  et  d'ambilieux  sans 
frein,  comme  nous  le  faisons  toujours  ici,  c'est 
injuste,  peut-être...  Mais  oii  trouver  la  certi- 
tude qu'ils  ne  se  sont  pas  jetés  sur  nous  par 
convoitise  ? 

—  Ici  —  répondit  Roai.  Et  il  alla  chercher 
un  volume  dans  la  bibliothèque.  —  Voici  le 
livre  d'un  écrivain  ^';  qui  en  1912  a  fait  une 
enquête  en  Allemagne.  Il  a  consulté  des  gens 
de  tous  les  partis,  de  toutes  les  carrières.  Or, 
les  témoignages  qu'il  a  recueillis  concluent  de 
la  même  façon  :  sympathie  de  l'Allemagne  à 
regard  de  la  France... 

(*)  VÉnigme  allemande,  Georges  Bourdon. 
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—  Etes-vous  sur  qu'on  ne   lui  a  pas  menti? 

—  Menti  ?  Commenl  voulez-vous  que  des 
professeurs  de  facullé,  des  officiers,  des  pro- 
priétaires, des  ingénieurs,  des  journalistes,  des 
économistes,  se  soient  mis  d'accord  pour  lui 
mentir  ?  D'ailleurs,  il  s'en  serait  aperçu.  C'est 
un  homme  clairvoyant...  Et  c'est  un  Français, 
en  présence  d'Allemands.  Vous  n'allez  pas  pré- 
tendre qu'ils  l'ont  roulé  !  Oii  serait  donc  alors 
notre  fameuse  renommée  d'intelligence? 

Il  ouvrit  le  volume,  tourna  les  pages,  s'arrê- 
tant  pour  signaler  les  paragraphes  dignes  d'at- 
tention. 

—  D'abord,  le  sentiment  des  Allemands  à 
l'égard  de  la  France.  Voyez  ce  qu'en  dit  Uer- 
mann  Siidermann  : 

Dans  toute  l'Allemagne,  il  n'y  a  que  sympathie 
pour  la  France  et  pour  ce  qui  vient  de  France,  et  je 
n'ai  jamais  rencontré  une  seule  personne  qui  ne 
considérât  comme  une  calamité  la  seule  perspective 
d'un  contlit  nouveau.  Gela,  je  vous  le  jure.  C'est  la 
vérité  stricte. 

—  Voici  maintenant  un  critique,  un  confé- 
rencier connu,  là-bas,  M.  Alfred  Kerr,  direc- 
teur de  la  Revue  Pan  : 

Ici,  on  aime  véritablement  tout  ce  qui  est  français. 
La  France  est,  je  pense,  de  toutes  les  nations  non 
germanique  %  celle  qui  attire  le  plus  l'AUeniagae. 
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Nous  trouvons  en  elle  des  dons  qui  nous  manquent 
et  nous  font  envie.  Elle  enchante  les  lettrés,  par  sa 
langue  si  précise  et  si  souple...  On  raille  volontiers 
ses  IravefS.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  l'aimer. 

—  Voulez-vous  la  déclaration  d'un  panger- 
manisle,  d'un  écrivain  militaire,  le  comte  de 
Reventlow  ? 

Promenez-vous  chez  nous,  vous  n'y  découvrirez 
nulle  part  des  sentiments  d'hostilité  préconçue  à 
l'égard  de  la  France. 

—  Et  là,  tenez...  Voyez  l'opinion  de  M.  Paul 
Samuleit,  recteur  d'une  importante  école  prus- 
sienne de  filles,  et  qui  exprime  la  mentalité  du 
monde  universitaire  : 

Aujourd'hui,  notre  école  enseigne  aux  jeunes 
générations  à  considérer  la  France  comme  une 
nation  grande  par  ses  richesses  intellectuelles  et 
matérielles,  digne  de  notre  haute  estime  par  son 
activité  artistique,  scientifique  et  industrielle,  avec 
laquelle,  enfin,  nous  voulons  vivre  et  vivrons  en 
paix  et  amitié.  Que  l'école  allemande  entretienne 
ou  cherche  à  entretenir  une  animosité  quelconque 
à  l'égard  de  la  France,  ou  de  n'importe  quelle  autre 
nation,  cela  n'existe  à  aucun  degré. 

—  Et  voulez-vous  enfin  la  constatation  de 
M.  Karl  Fûrstenberg,  homme  d  importance, 
puisqu'il  dirigeait  la  plus  grosse  association 
commerciale  de  Berlin  : 
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Chez  nous,  on  adore  les  Français...  Nou.s  som- 
mes, en  Europe,  les  deux  peuples  dont  les  intérêts 
directs  sont  les  plus  voisins. 

Yvonne  l'interrompit  : 

Mais  maintenant  l'Allemagne  nous  déleste. 
Elle  parle  de  revanche.  Ces  témoignages-là  ne 
concernent  que  le  passé. 

Il  secoua  la  tête. 

—  L'Allemagne  nous  hait  parce  que  là-bas  le 
mot  d'ordre  est  de  se  plaindre  de  la  France. 
Mais  il  n'est  pas  de  pays  oii  l'opinion  publique 
se  modifie  plus  vite  et  plus  profondément. 
Voyez  la  révolution  après  tant  de  loyalisme. 
Voyez  cette  animosité  contre  nous,  après  tant 
de  sympathie  et  de  bonne  volonté  lors  de  l'ar- 
mistice. 

Elle  reprit  : 

—  Je  ne  comprends  plus...  Voilà,  en  ^912, 
le  langage  des  gens  qui,  en  1914...  Alors,  à 
quel  moment  ont-ils  été  sincères  ? 

L'objection  était  considérable. 

—  Ils  ont  été  obéissants  —  répondit  Real.  — 
Oui,  l'Allemagne  nous  enviait,  d'une  sorte 
d'envie  intimidée,  étonnée,  déférente.  Nous 
étions  ses  vaincus  redevenus  puissants.  Elle  ne 
nous  détestait  pas...  C'est  satisfaire  trop  aisé- 
ment notre  besoin  de  comprendre  que  de  dire  : 
«  Les  Allemands  ont  voulu  cette  guerre  ».  Mais 
quand  la  minorité  vorace  qui  gouvernait  alors 
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l'Enapire  fut  parvenue  à  imposer  au  peuple  alle- 
mand l'idée  de  la  campagne,  en  le  persuadant 
qu'elle  était  nécessaire  au  salut  de  la  patrie, 
tout  le  peuple,  amorphe  et  liocile,  accepta  la 
parole  d'en  haut.  Il  n'avait  pas  voulu  la  guerre. 
II  l'a  faite...  Nous  aussi... 

—  Mais  enfin,  le  chiffon  de  papier  ! 
Il  secoua  la  tête. 

—  Naturellement...  J  y  comptais...  Mais,  ma 
pauvre  enfant,  les  traités  ne  sont  jamais  que 
des  chiffons  de  papier  pour  les  gouvernements... 
Une  guerre,  qui  finit  toujours  par  un  traité 
signé,  commence  toujours  par  un  traité  rom- 
pu... 

—  Enfin,  la  Belgique...  le  pacte  de  1831... 

—  Oh!  Vous  savez  votre  histoire  de  France... 
Mais  nos  fabricants  de  manuels  ne  se  sont  pas 
vantés  de  ceci  :  malgré  ce  pacte,  Napoléon  III 
avait  formé  le  projet  d'annexer  la  Belgique  et 
le  Luxemliourg... 

Elle  répéta,  stupéfaite  : 

—  Napoléon  III  ? 

—  Parfaitement  !...  Notre  ambassadeur  à 
Berlin,  M.  Benedetti,  fat  chargé  par  l'empe- 
reur de  soumettre  à  Bismarck  un  mémoire  rela- 
tif aux  vœux  et  aux  projets  du  gouvernement 
français...  C'était  bel  et  bien  le  déchirement  du 
morceau  de  papier...  Bismarck  mit  le  document 
dans  sa  poche  et  demanda  un  délai  pour  réfïé- 
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cliir.  Quand  Benedetti  redemanda  son  texte,, 
Bismarck  affirma  l'avoir  égaré.  Mais  dès  que  le& 
Prançais  eurent  déclaré  la  guerre  à  la  Prusse, 
en  1870,  le  document  reparut,  publié  par  les^ 
soins  de  Bismarck  dans  le  Times.  Il  eut  pour 
elïet  d'aliéner  à  la  France  les  sympathies  an- 
glaises et  de  la  priver  d'un  secours  éventuel. 
Je  ne  vous  rapporte  pas  cela  comme  un  trait  à 
l'éloge  de  la  diplomatie  prussienne.  Mais  je 
vous  prie  de  considérer  que  l'attentat  contre  la 
neutralité  belge,  s'il  fut  réalisé  par  Guillaume, 
avait  été  déjà  souhaité  par  Napoléon  au  profit 
de  la  France...  Non,  allez!  ..  Nous  n'avons  rien 
à  dire  au  sujet  du  viol  de  la  Belgique.  D'autres 
ont  réussi  ce  que  nous  avons  raté.  Voilà  tout!... 

Il  reprit  le  livre. 

—  On  va  répétant  chez  nous  :  ((  L'Allemagne 
voulait  la  guerre!  »  Tenez,  voyez  l'opinion  de 
M.  Théodore  Wolff,  directeur  du  Berliner  Tage- 
blatt  : 

L'Allemagne  veut  la  paix.  Elle  n'a  rien  compris 
aux  rumeurs  de  guerre  qui,  en  1911,  lui  venaient 
de  votre  côté.  Pendant  quinze  ans,  l'Empereur,  le 
Gouvernement,  ont  tout  fait  pour  se  rapprocher  de 
vous  ;  ils  n'ont  essuyé  que  des  rebufl'ades.  Qu'en 
penserait  la  France  à  la  place  de  l'Allemagne  ?  Nous 
sommes  deux  peuples  qui  se  soupçonnent,  s'épient 
et  se  prêtent  mutuellement  des  pensées  ou  des  pas- 
sions qu'ils  n'ont  pas.  La  bonne  action  serait  de 
leur  montrer  leur  erreur. 


RESPONSABILITES  159 

—  Croyez-vous  donc  que  plaisantait  M.  Wal- 
1er  Rathenau,  le  grand  industriel,  directeur  de 
la  Société  générale  d'électricité,  membre  de 
soixante-dix  conseils  d'administration,  intéressé 
à  plus  de  trois  cents  sociétés,  quand  il  disait  : 

Je  vous  déclare  avec  toute  la  force  dont  je  suis 
capable  qu'en  Allemagne  personne  ne  veut  la 
guerre,  qu'une  guerre  jamais  ne  sera  rendue  inévi- 
table par  un  entraînement  de  l'opinion  allemande. 
La  guerre  peut  venir  de  ceux  qui  dirigent,  mais  ne 
jaillira  pas  du  sol  même  de  la  nation. 

—  Vous  voyez...  «  Peut  venir  de  ceux  qui 
dirigent»!  voilà  toute  l'explication...  Et  le 
prince  Charles  Max  de  Lichnowsky  fourbis- 
sait-il à  la  dérobée  une  épée,  tandis  qu'il 
affirmait  : 

La  guerre  ?  Ah  !  Quand  on  imagine  ce  qu'elle 
serait  aujourd'hui,  quand  on  suppute  les  ruines 
effrayantes  qu'elle  laisserait,  connaissez-vous  —  je 
ne  dis  pas  même  chez  nous  ou  chez  vous,  mais  dans 
le  monde  —  un  homme  assez  fou  pour  nous  y  jeter  ? 
Nous  n'avons  aucun  intérêt  à  compromettre  une 
paix  nécessaire  à  notre  expansion  industrielle.  Tout 
le  pays  a  le  goût  et  le  besoin  d'un  développement 
pacifique. 

—  Et  le  comte  Oppersdorff,  membre  du 
Reichslag  et  de  la  Chambre  des  Seigneurs, 
tendait-il  un  traquenard,  en  déclarant  : 
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Entre  nos  deux  pays,  un  rapprochement  est  pos- 
sible. 11  n'y  faut,  de  part  et  d'autre,  que  de  la  bonne 
volonté,  avec  du  tact  et  de  la  discrétion,  et  la  bonne 
volonté  de  TAllemagne,  croyez-moi,  est  entière.  Si 
nous  commencions,  vous  et  nous,  par  établir  le 
double  catalogue  de  nos  torts  et  de  nos  fautes  réci- 
proques, ce  serait  déjà  pour  cha'.un,  n'en  doutez 
pas,  une  bonne  leçon  d'humilité.  Et  si  nous  prenions 
ensuite,  une  fois  pour  toutes,  le  parti  de  renoncer 
à  corrompre,  à  coup  de  préjugés  et  de  sentiments 
factices,  l'esprit  de  la  jeunesse  dès  son  initiation  à 
la  culture,  le  plus  difficile  serait  fait. 

—  Et  M.  Johannes  Kaempf,  président  du 
Reichstag,  n'énonçait-il  pas  des  prophéties 
réalisées  depuis,  quand  il  disait: 

Notre  industrie,  notre  commerce  sont  en  plein 
développement.  Une  guerre  ruinerait  tant  d'eiïbrts. 
Chacun  sent  cela. 

—  Non  seulement  ces  chefs  de  la  pensée 
allemande  étaient  pacifistes,  mais  même  ils 
déploraient  que,  entre  la  France  et  TAlle- 
raagne,  subsistât  un  cruel  malentendu.  M.  von 
Lislz,  professeur  de  droit  criminel  et  membre 
du  Reichstag,  n'hésitait  pas  à  dire  : 

Le  souhait  ardent  de  l'Allemagne  est  non  seule- 
ment de  vivre  avec  vous  en  paix,  mais  de  gagner, 
s'il  se  peut,  votre  confiance,  et,  si  vous  y  consentez, 
votre  amitié.  La  culture  française  et  la  culture  alle- 
mande dominent  le  monde.  La  réunion  de  l'esprit 
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allemand  et  de  Tesprit  français  ne  pourrait  que 
servir  la  civilisation  générale.  Ah  !  si  la  presse  vou- 
lait, quel  beau  rôle  elle  aurait  à  jouer  entre  nos 
deux  pays  !  Elle  pourrait  travailler  utilenaent  à 
dissiper  tant  de  malentendus  détestables.  El  je 
parle,  croyez-le,  pour  la  nôtre  comme  pour  la  vôtre. 
Ces!,  pour  tout  le  monde,  un  malheur  que,  chez 
vous  et  chez  nous,  tant  de  journaux  obéissent  à  un 
chauvinisme  si  étroit.  Ils  masquent  la  véritable 
pensée,  les  intérêts,  et  jusqu'au  caractère  de  nos 
deux  nations.  La  guerre  ne  serait  pas  seulement 
monstrueuse,  elle  serait  absurde. 

—  Ecoutez,  enfia,  ce  que  déclare  Maximilien 
Harden,  le  célèbre  pamphlétaire.  Harden,  le 
directeur  de  la  Zukimft,  Harden  si  copieusement 
injurié  chez  nous  que  son  nom  ne  s'associe  plus, 
dans  les  esprits  mal  informés,  qu'à  une  idée  de 
pitrerie  et  de  cynisme;  écoulez  ce  qu'il  dit,  ce 
Harden,  à  propos  de  la  Fiance  et  de  l'Allemagne. 
Voyons,  n'est-ce  pas  l'expression  même  du  bon 
sens? 

L'un  des  sentiments  dont  la  masse  de  la  nation 
est  le  plus  généralement  possédée,  c'est  incontesta- 
blement le  sentiment  de  la  paix.  Peu  de  gens 
songent  à  la  guerre.  On  a  bien  trop  besoin  de  la 
paix!  La  guerre  compromettrait  le  résultat  de  qua- 
rante années  d'efforts  considérables,  qui  ont  donné 
à  l'Allemagne  une  grande  puissance  économique; 
ceux  qui  réfléchissent  à  cela  ne  peuvent  pas  désirer 
la  guerre,  et  chez  nous,  on  ne  l'aime  pas  pour  elle- 
même.  L'Allemagne  a  besoin  de  colonies,  mais  elle 
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n'a  pas  besoin  des  colonies  de  la  France.  Le  monde 
est  vaste,  et  elle  saura  bien  en  trouver  d'autres. 
Knire  nos  deux  pays,  je  n'aperçois  d'autre  alternative 
que  celle-ci  :  ou  la  continuation  de  rapports  aigres, 
déplaisants,  hostiles,  dangereux,  ou  une  alliance 
formelle.  Pour  moi,  mon  choix  est  fait.  Tout  recom- 
mande l'alliance.  Les  deux  peuples  unis,  c'est  la 
paix  du  monde  assurée  par  leur  propre  volonté,  et 
pour  leur  commun  intérêt.  Et  ne  sont-ils  pas  faits 
pour  s'entendre?  ÎS'e  se  complètent-ils  pas  admira- 
blement? L'Empire,  je  vous  le  répète,  ne  convoite 
rien  de  la  République,  non,  rien,  pas  la  moindre  par- 
celle de  son  territoire,  en  Europe,  ou  ailleurs.  Il  ne 
veut  rien  que  la  certitude  qu'elle  cesse  d'être  le 
centre  et  l'espoir  de  toutes  les  tentatives  formées 
contre  lui.  Rien  de  plus,  rien  de  moins.  Et  n'aperce- 
vez-vous pas  ce  qu'une  telle  alliance  donnerait  à  la 
France?  Non  de  l'illusion  et  du  vent,  mais  une  sûre 
réalité;  tandis  que  si  elle  escompte,  pour  de  secrètes 
espérances,  pour  des  réparations  historiques,  ses 
amitiés  d'aujourd'hui,  j'ai  peur  pour  elle  qu'elle  ne 
soit  déçue. 

Et  celte  guerre  qui,  certainement,  ne  laisserait  pas 
seuls,  face  à  face,  nos  deux  peuples,  que  serait-elle? 
Loin  d'être  une  liquidation,  elle  ne  serait  qu'un 
recommencement,  et,  les  canons  redevenus  silen- 
cieux, on  verrait  le  vaincu,  quel  qu'il  soit,  méditer 
sa  revanche!  Et  pourquoi?  Pour  sa  propre  gloire, 
pour  sa  vie?  Non  pas  ;  mais  pour  le  délice  et  le  profit 
du  «  tertius  gaudens  »,  de  l'Américain  d'abord,  du 
jaune  plus  tard.  Et  nous  assisterions  alors  à  la 
faillite,  à  l'abdication  définitive  de  la  vieille 
Europe. 

Yvonne  murmura  : 
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—  Comme  ces  gens  ont  raison...  C'est 
effrayant... 

—  Pourquoi  effrayant? 

—  Parce  que... 

Real  acheva  la  phrase  : 

—  Parce  que  ce  sont  des  Allemands  et  que 
nous  sommes  des  Français...  Nous  revendiquons 
pour  nous  l'exclusivité  de  la  clairvoyance  et  de 
la  franchise...  Ah!  Je  ne  dis  pas  cela  afin 
d'humilier  notre  pays,  allez...  Tous  les  peuples 
en  font  autant... 

Elle  subissait  ces  révélations  avec  un  frémis- 
sement contenu.  Elle  souffrait  de  rompre  un  par 
un  les  liens  qui  l'avaient  attachée  jusque-là  au 
reste  des  hommes.  Son  besoin  de  penser  libre- 
ment la  faisait  avancer  malgré  elle,  d'idée  en 
idée.  Dans  le  trouble  de  son  âme  s'animaient 
douloureusement,  une  à  une,  des  conceptions 
nouvelles.  Et  Real,  le  cœur  bondissant,  suivait 
ce  progressif  éveil. 

Enfin  elle  exhala  comme  un  cri  : 

—  Mais  alors,  si  les  peuples  ne  voulaient  pas 
de  la  guerre,  quel  sentiment  soudain  les  a  jetés 
les  uns  contre  les  autres? 

—  C'est  le  patriotisme,  ma  pauvre  petite... 
Ce  sentiment  qu'on  est  arrivé  à  rendre  chez  eux 
forcené...  C'est  au  patriotisme  que  les  dirigeants 
de  l'Allemagne  ont  fait  appel,  c'est  lui  qui  sou- 
levait   d'enthousiasme    la   foule    acclamant    le 
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Kaiser,  au  soir  de  la  déclaration.  C'est  le  doux 
patriotisme,  dont  les  maîtres  d'école  et  les  jour- 
naux sont  arrivés  à  faire  une  monstrueuse 
caricaUire,  et  dont  ils  ont  transformé  la  tendresse 
en  orgueil  cupide  et  en  haine...  Et  les  hommes 
ont  accepté  cette  déformation  parce  qu'ils 
n'admettaient  pas  que  l'idée  de  Patrie  fût  un 
seul  instant  discutée...  Et  chez  nous,  c'est  le 
patriotisme  qui  nous  a  maintenus  dans  l'état  de 
guerre,  c'est  par  patriotisme  que  nous  avons 
écarté  toute  proposition  de  paix  et  voulu  com- 
battre jusqu'au  bout...  Le  patriotisme  accepté, 
vénéré,  exalté  par  tous  les  peuples  en  guerre,  le 
voilà  le  vrai  responsable! 

Yvonne  était  secouée  par  des  spasmes  de 
souffrance.  Elle  sentait,  avec  des  tortures 
d'enfantement,  la  vérité  naître  en  elle.  Toutes 
ses  croyances  conventionnelles  l'abandonnaient. 
Elle  commençait  à  comprendre,  à  voir  clair. 

Une  suprême  révolte  la  traversa  : 

—  Mais  par  quel  abominable  moyen  a-t-on 
pu,  à  ce  poitit,  déformer  le  patriotisme  dans  les 
âmes,  et,  du  jour  au  lendemain,  rendre  les  peu- 
ples fous  furieux? 

—  Par  quel  moyen?  Par  le  mensonge!  Le 
voilà,  l'autre  responsable!...  On  a  menti  d'abord 
pour  persuader  les  hommes  qu'ils  se  détestaient. 
On  a  menti  dans  les  chancelleries,  durant  ces 
discussions    mystérieures    où    les    diplomates 
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embusquaient  des  pièges...  On  a  menti  officiel- 
lement, par  des  accusations  impudentes  et  des 
plaintes  injustifiées...  Ceux  qui  avaient  rendu  le 
contlit  inévitable  ont , menti  quand  ils  ont  juré 
devanl  Dieu  et  devant  les  hommes  qu'ils 
n'avaient  pas  décidé  ou  voulu  la  mobili?ation... 
Et  puis  le  mensonge  s'est  répandu  comme  une 
affreuse  épidémie,  sur  toute  la  surface  de  la 
terre...  De  chanue  côté,  on  a  commencé  à 
mentir,  continûment,  infatigablement...  Les 
chefs  prussiens  mentaient,  qui  prédisaient  la 
victoire  à  leurs  armées  condamnées  à  mort... 
Ils  mentaient  au  peuple  allemand  bloqué  dans 
des  frontières  qu'aucune  nouvelle  extérieure  ne 
pouvait  franchir.  Ils  mentaient  en  lui  répétant 
que  l'AHemagne  avait  été  attaquée;  et  le  peuple 
allemand  l'a  cru,  et  il  a  continué  d'altaquer, 
persuadé  qu'il  ne  faisait  que  se  défendre...  Oui, 
de  chaque  côté,  l'arrière  a  menli  pour  empêcher 
les  combattants  de  défaillir,  les  combattants  ont 
menli  pour  rassurer  l'arrière.  Le  fils  a  menti  à 
la  mère  en  assurant  qu'il  ne  souffrait  pas. 
L'épouse  a  menti  au  mari,  soit  en  cachant  ses 
larmes  quand  il  repartait  pour  la  ligne  du  feu, 
soit  par  l'air  de  fidélité  dont  elle  camouflait  ses 
trahisons.  Les  blessés  mentaient  en  se  déclarant 
désireux  de  retourner  aux  tranchées.  Les  auxi- 
liaires mentaient  en  affichant  le  regret  de  leur 
inaptitude.  Les  combattants  mentaient  en  décla- 
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rant  leur  préférence  pour  le  front...  On  a  menti 
afin  de  diminuer  l'adversaire,  de  le  démoraliser. 
D'un  côté,  Ton  a  dit  que  la  FrMnce  élait  en 
révolte.  Chez  nous,  on  a  représenté  les  armées 
allemandes  comme  un  troupeau  lâche,  apeuré, 
sans  ressources,  prêt  à  se  rendre...  On  a  menti 
en  interdisant  les  plaintes,  en  imposant  aux 
journaux  et  même  aux  correspondances  privées 
un  optimisme  de  commande.  On  a  menti  en 
cachant  Thorreur  des  tueries,  en  dissimulant 
les  chances  d'arrêter  le  massacre...  On  a  menti 
en  hâillonnant  les  quelques  bouches  sincères 
qui,  dans  ce  grand  délire  de  la  raison,  hasar- 
daient de  sages  paroles...  On  a  menti  en  faisant 
assaillir  les  timides  défenseurs  de  la  pitié  par 
des  diffamateurs  gagés...  Chacun  a  menti  pour 
se  dérober  à  l'entrelacs  des  espionnages  qu'on 
sentait  partout  autour  de  soi...  On  a  menti, 
menti,  menti,  à  chaque  heure,  à  chaque  minute. 
Le  mensonge  était  partout,  sur  tous  les  visages, 
dans  toutes  les  bouches,  comme  une  fumée 
puante  qui  remplissait  la  gorge.  Et,  pas  un 
homme,  pas  un  homme  sur  des  millions 
d'hommes,  n'a  eu  la  liberté,  durant  ces  quatre 
années  d'asphyxie,  de  crever  la  fenêtre  pour 
faire  entrer  un  peu  d'air  pur! 

II  s'était  laissé  entraîner  par  la  force  de  sa 
conviction.  Il  avait  parlé  de  toute  son  âme,  enfin 
soulagé  de  pouvoir  s'exprimer  librerpent  en  face 
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d'un  être  capable  de  le  compreDclre.  Et  la  jeune 
Slle  le  regardait,  les  mains  crispées  lune  contre 
Fautre,  palpitante.  Comme  il  avait  raison!  Oui, 
bien  souvent  elle  avait  souffert,  durant  la  guerre, 
de  ce  mensonge  affreux  partout  répandu,  qu'elle 
sentait,  qu'elle  délestait,  et  qu'elle  subissait 
par  devoir.  Oui!  Il  avait  raison...  Et  peut-êtie 
avait-il  raison  pour  tout  le  reste.  Elle  ne  savait 
plus,  elle  ne  savait  plus...  Quelle  noblesse  dans 
ce  souci  de  justice!  Quelle  générosité  dans  cet 
effort  pour  tout  comprendre  !  Et  dans  ces 
regards,  dans  celte  voix,  quelle  belle  flamme  de 
jeunessei 
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ATROCITÉS 


Il  faut  chasser  et  oublier  ces  vilenies 
qui  sont  —  comme  il  y  a  de  faux 
mouvements  du  corps  quand  il  se  dé- 
mène avec  excès  —  les  faux  mouve- 
ments du  moral  désordonné,  de  l'âme 
folle.  Il  faut  se  dire  que  la  guerre  est 
et  sera  toujours,  quels  que  soient  les 
qualités,  le  niveau  de  ceux  qui  la  font 
et  la  feront,  une  source  d'inévitables 
abominations,  et,  ceci  soupiré,  il  faut 
donc  alors  la  faire,  coûte  que  coûte. 
Henri  Lavedan. 


—  Vous  avez  beau  dire,  le  souvenir  des 
atrocités  allemandes  empêchera  toujours  une 
réconciliation  I 

Un  murmure  approbateur  salua  ces  paroles 
de  M**  Giraudet,  qui  regardait  Real,  le  face-à- 
main  dressé. 

Tous  les  mercredis,  des  amis  se  réunissaient 
chez  les  Giraudet,  pour  un  bridge.  Réal  avait 
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été  conduit  là  par  sa  femme,  qui  tentait  parfois 
encore  un  effort  pour  lui  rendre,  par  le  contact 
des  gens  du  monde,  un  peu  de  sa  clairvoyance 
obscurcie. 

Il  y  avait  là,  oulre  les  maitres  de  la  maison, 
les  Real,  Coigny  et  Duport;  M.  et  M°^<'  Pelletier 
n'étaient  pas  encore  arrivés.  On  les  avait  atten- 
dus pour  que  les  deux  parties  fussent  engagées 
à  la  fois. 

Bientôt,  au  cours  de  la  conversation,  le 
couple  des  petits  Giraudet,  pareillement  véhé- 
ments et  criards,  Coigny  aux  objections  lentes, 
Duport  brutal  et  contradicteur,  s'étaient  réunis 
contre  Real  à  propos  de  la  doctrine  dont  il  était 
devenu  notoirement  le  champion.  On  se  faisait 
comme  un  jeu,  à  présent,  de  l'accabler.  On 
rappelait  avec  ironie  :  «  notre  sympathique  ger- 
manophile »,  on  avait  oublié  la  considération 
qu'on  lui  témoignait  autrefois.  Certaines  per- 
sonnes, même,  commençaient  à  juger  sa  com- 
pagnie compromettante. 

Une  fois  de  plus,  Real  essayait  de  se  faire 
comprendre  : 

—  Je  ne  souhaite  pas  une  alliance  franco- 
allemande-russe... 

Tous  se  mirent  à  rire...  Russe  ! 
11  répéta  : 

—  Mais  oui...  russe...  Vous  n'imaginez  tout 
'le  rnéme  pas  que  ce  peuple  va  demeurer  éter- 
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nellement  en  marge  de  la  sociélé  européenne? 
Il  nous  est  nécessaire,  i\ous  lui  sommes  indis- 
pensables. Une  modalilé  d'accord  se  trouvera. 
Puis  il  reprit  : 

—  Je  ne  souhaite  pas  une  alliance  franco- 
allemande-russe  pareille  à  ce  qu'ont  été 
Talliance  franco-russe  ou  l'alliance  franco- 
anglaise.  Ces  associations  baroques  ne  servent 
qu'à  provoquer  des  guerres  nouvelles.  Un  équi- 
libre européen  est  toujours  précaire  et  périlleux. 
Ce  que  je  souhaite,  c'est  une  fédération  des 
États  européens,  à  l'exemple  de  celle  des  Etats- 
Unis  qui,  née  elle  aussi  d'une  guerre  terrible, 
n'a  pas  été  troublée  depuis.  Or  aucun  espoir 
d'union  n'est  possible  en  Europe  si  un  bloc 
initial  n'est  |)as  constitué  par  une  agrégation  à 
laquelle  toutes  les  autres  nations,  rassurées, 
viendront  se  joindre  aussitôt.  C'est  pourquoi  je 
juge  nécessaire  de  rechercher  à  présent  non  pas 
les  raisons  de  nous  haïr,  mais  les  moyens  de 
nous  accorder. 

M"^  Giraudet  l'interrompit  : 

—  Un  accord  avec  les  gens  qui  ont  brûlé  la 
cathédrale  de  Reims  ?  Merci  I 

—  Nous  avons  bombardé  nous-mêmes  l'église 
collégiale  de  Saint-Quentin  —  répondit  Real. 
—  Épargner  les  cathédrales,  madame,  c'est 
facile  à  dire...  Mais  si,  en  cas  d'avance  fran- 
raise,  quelqu'un  était  allé  tirer  par  la  manche 
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un  de  nos  commandants  de  batterie,  en  répé- 
tant :  «  Attention  à  la  cathédrale  fie  Cologne. 
Ne  la  prenez  pas,  surtout,  comme  objectif!...  Il 
y  a  peut-être  un  observateur  dans  la  flèche, 
n'importe  !  Respectez  l'église  !  Elle  est  classée 
parmi  les  monuments  historiques  »,  je  crois 
qu'il  aurait  congédié  ce  conseiller  non  de  la 
main,  mais  du  pied,  le  brave  commandant  de 
batterie... 

\lme  j{éal,  agacée,  grogna  : 

—  Ah  !  voilà  qu'il  va  parler  contre  les  mili- 
taires... 

—  Mais  non  —  lui  répondit  son  mari  avec 
douceur.  —  Tu  connais  bien  mon  sentiment 
sur  les  militaires.  La  plupart  sont  de  braves 
gens.  Ils  ne  sont  pas  responsables  des  guerres. 
On  les  y  envoie,  c'est  tout.  Et  j'aurais  garde  de 
reprocher  à  un  officier  de  détruire  une  statue, 
s'il  peut  par  là  sauver  un  homme...  Car  cet 
homme  serait  capable,  peut-être,  de  refaire  une 
autre  statue,  tandis  que  la  statue,  elle... 

—  Tes  amis  les  Allemands  y  sont  passé 
maîtres,  dans  l'art  de  la  destruction  !  —  s'écria 
Maxime  Duport.  ^—  Et  Ton  n'oubliera  pas  de 
sitôt  les  raffinements  atroces  qu'ils  y  appor- 
taient ! 

«  Bon  !  »  se  dit  Real.  '<  Voilà  la  question  des 
atrocités  !  »  Ces  gens  l'irritaient,  à  la  fin.  11  ne 
put  se  contenir  : 
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—  Quel  furieux  besoin  de  généralisation 
vous  avez  !  Pourquoi  diable  rendre  un  peuple 
entier  responsable  d'actes  ordonnés  par  quel- 
ques centaines  d'officiers,  ou  improvisés  par 
quelques  centaines  de  repris  de  justice?.,.  Oh! 
je  sais  bien...  C'est  l'usage!...  On  accuse  tou- 
jours l'adversaire  de  commettre  des  atrocités  : 
les  atrocités  bulgares,  les  atrocilés  serbes,  les 
atrocités  turques,  les  atrocités  bolcheviques,  les 
atrocités  polonaises...  Éternel  refrain...  Et  d'ail- 
leurs quelles  atrocités?  Précisez  donc  un  peu 
vos  accusations. 

Chacun  se  récria  : 

—  Et  les  enquêtes  officielles  ? 

—  Et  les  dépositions  des  témoins? 

Real,  d'un  geste,  réclama  que  les  exclama- 
tions se  fissent  moins  simultanées,  et  poursui- 
vit : 

—  ...  Car  on  en  a  raconté,  des  histoires!... 
Vous  rappelez-vous  ces  fameuses  fourchettes 
empoisonnées,  lancées  par  avion  place  de  la 
Concorde  et  signalées  tragiquement  par  le 
Madnl...  C'était  simplement  de  petits  nior- 
€eaux  de  ferraille,  des  déchets  d'emporte-pièce, 
provenant  d'usines  métallurgiques.  Un  sac 
crevé,  que  portait  un  camion,  avait  laissé 
échapper  une  partie  de  son  contenu...  Et  cet 
autre  crime  de  lèse-humanité,  les  cadavres 
bouillis  pour  en  tirer  de  la  graisse  !  Tout  fut 
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décrit  :  les  dimensions  de  l'usine,  les  costumas 
des  ouvriers,  le  séchoir,  les  chaînes  à  crampons, 
les  bassines...  La  nouvelle  fut  reconnue  fausse. 
El:  je  me  souviens  qu'un  journaliste  écrivit 
alors  ingénument  :  <<  Après  tout,  si  les  Alle- 
mands n'ont  pas  fait  cuire  leurs  soldats,  ils  en 
étaient  tout  de  même  bien  capables,  les  mons- 
tres !  » 
Maxime  Duport,  ironique,  demanda  : 

—  Naturellement,  tu  trouves,  toi,  que  les 
Boches  se  sont  conduits  comme  des  agneaux? 

Real,  patiemment,  demanda  qu'on  ne  le  prît 
pas  pour  un  inibécile. 

—  Enfin,  tu  les  trouves  excusables,  sous  pré- 
texte que,  comme  on  dit,  «  c'était  la  guerre  !  » 

—  Jamais  de  la  vie...  Je  n'excuse  pas  les 
Allemands,  j'accuse  la  guerre,  ce  qui  n'est  pas 
la  même  chose...  Les  Allemands  ont  commis 
des  atrocités,  c'est  indéniable.  Je  comprends 
parfaitement  que  les  gens  en  aient  gardé  un 
souvenir  indigné  et  épouvanté.  Mais  il  n'est 
pas  moins  indéniable,  je  le  répète,  que  com- 
mettre des  atrocités,  c'est  le  fait  de  tous  les 
hommes  qui  font  la  guerre. 

Brièvement,  il  évoqua  quelques-unes  de  ces 
luttes  féroces  qui  marquent  les  étapes  de  l'his- 
toire :  arbres  coupés  par  les  Spartiates,  mains 
tranchées  par  César,  sac  de  Rome  où  les  Espa- 
gnols du  connétable  de  Bourbon  brûlaient  les 
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pieds  des  vieillards  pour  connaître  où  leur  or 
était  caché,  violaient  les  jeunes  filles  vivantes 
ou  mortes,  déchiraient,  cassaient,  démolissaient, 
pour  la  joie  d'anéantir, 
(ioigny  rinterrompit  : 

—  C'est  de  Fhistoire  ancienne,  cher  ami... 
L'ardent  et  minuscule  M.  Giraudet,  de  sa  voix 

nasillarde,  émit  ces  paroles  : 

—  Depuis,  la  France  a  enseigné  au  monde 
les  Droits  de  l'Homme... 

—  Real  sourit.  Une  récente  étude  l'avait 
pourvu  de  documents. 

—  A  votre  place  —  dit-il  —  je  laisserais 
tranquille  la  Révolution  française...  Lisez  donc 
Taine!  Vous  n'y  avez  pas  vu,  sans  doute,  avec 
toutes  les  références  désirables,  l'histoire  de  ces 
gentilshommes  hachés  vivants  par  les  bandes 
jacobines?  des  femmes  qui  mangeaient  des  cœurs 
encore  tièdes  de  vie?  du  chevalier  d'Angly  ago- 
nisant sur  un  fumier,  les  cheveux  arrachés?  de 
M.  Barras,  en  Languedoc,  coupé  en  morceaux 
sous  les  yeux  de  sa  femme  enceinte?  de  M.  Bélu, 
dans  le  Périgord,  qu'on  obligea  à  boire  le  sang 
de  son  frère  décapité?  de  ces  Chouans  enterrant 
des  Bleus  jusqu'au  cou,  et  jouant  aux  quilles  en 
lançant  une  boule  qui  fracassait  les  nez,  les 
dents  et  les  crânes?  et  de  ce  tailleur  de  Nantes 
qui  portait  atlachée  à  son  chapeau  une  garni- 
ture d'oreilles  tranchées? 
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Les  clames  protestèrent  : 

—  Pouah!...  Ah!  assez... 

Quand  leurs  clameurs  se  furent  un  peu 
amoindries,  M.  Giraudet  fit  observer  : 

—  On  était  en  pleine  anarchie,  à  ce  moment- 
là!  Mais  dès  que  l'ordre  a  été  rétabli... 

Real  avait  la  partie  belle. 

—  Il  Fa  été  par  Bonaparte?...  Soit...  Vous 
connaissez  le  texte  de  Tordre  par  lequel  ce  sage 
Bonaparte  prescrivit  de  détruire  des  prisonniers, 
à  Jaffa,  «  de  façon  à  ce  qu'il  n'en  échappe 
aucun  »?  Et  vous  savez  sans  doute  comment  on 
procéda?  Ces  deux  mille  cinq  cents  malheureux 
furent  formés  en  carré,  et  Ton  travailla  là- 
dedans  à  coups  de  baïonnette...  Si  ce  trait  ne 
vous  suffit  pas,  voulez-vous  l'histoire  des  pri- 
sonniers autrichiens  que  Masséna  fit  mourir  de 
faim?  Celle,  peut-être,  des  sept  cents  vieillards, 
femmes  et  enfants,  que  les  soldats  de  Cham- 
pionnet  massacrèrent  dans  l'église  d'Ossola?  Ou 
celle  encore  du  général  Roguet  qui,  la  veille  de 
Waterloo,  prévint  ses  grenadiers  que  «  le  pre- 
mier qui  lui  adresserait  un  Prussien  prisonnier 
serait  fusillé  »?...  Excusez-moi  de  n'avoir  pas 
gradué  mes  citations. . .  Elles  me  viennent  selon  le 
caprice  de  ma  mémoire...  Mais  vous  y  trouverez, 
je  l'espère,  une  preuve  que  les  atrocités  militaires 
ne  sont  pas  un  privilège  allemand.  Chaque 
peuple  peut  faire  à  cet  égard  son  mea  culpa... 
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^jme  Giraudet  vint  au  secours  de  son  mari. 

—  Mais  oui,  c'est  de  l'histoire  ancienne  que 
vous  nous  racontez-là,  monsieur  Real...  Vos 
exemples  ont  cent  ansl  Le  monde  est  devenu, 
depuis,  beaucoup  plus  civilisé... 

—  Croyez-vous?  Il  n'y  a  pas  cent  ans  qufî  les 
Anglais  ont  conquis  les  Indes.  Ce  fut  sans  dou- 
ceur. Les  indigènes  qualifiés  de  «  rebelles  » 
étaient  brûlés  vifs,  maintenus  sur  les  bûchers 
par  la  menace  des  baïonnettes.  Un  témoin  ocu- 
laire, un  M.  Russel,  je  crois,  a  raconté  la  prise 
de  Luknow,  dans  la  «  Revue  des  Deux  Mondes  », 
et  je  vous  recommande  ce  récit.  Vous  y  verrez 
des  glaces  fiacassées,  des  trésors  éparpiliés,  des 
statues  détruites,  des  porcelaines  cassées,  des 
broderies  déchiquetées,  des  tableaux  crevés,  des 
meubles  brisés,  tout  cela  dans  l'ivresse  de  dé- 
truire, dans  «la  joie  de  faire  le  m  d  »,  si 
reprochée  aux  Allemands...  Vous  voulez  des 
exemples  plus  récents?  Remémorons-nous  la 
campagne  de  Chine,  le  pillage  du  Palais  d'Eté 
par  les  troupes  alliées,  ou  encore  le  massacre 
des  Malgaches,  à  Madagascar... 

—  Mon  cher  —  dit  Joseph  Coigny  en  lissant 
sa  longue  moustache  blonde  —  vous  nous 
prouvez  là  que  les  soldats  de  toutes  les  nations, 
quand  ils  sont,  comme  vous  le  dites  justement, 
ivr.»s  de  destruction,  peuvent  se  ressembler... 
Mais  ce  qui  rend  les  atrocités  allemandes  si  par- 
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ticiilièrement  impardonnables,  c'est  leur  carac- 
tère scieiilifique,  c'est  ce  qu'elles  ont  à  la  fois 
de  voulu  et  de  contraire  aux  droits  des  gens. 
Pourquoi  s'attaquer  aux  civils? 

—  Vous  allez  voir  —  dit  M""^  Real  avec  mau- 
vaise humeur  —  qu'il  va  encore  trouver  quelque 
chose  à  répondre  en  faveur  de  ses  Boches  chéris! 

Il  regarda  sa  femme  sans  bienveillance,  et,  se 
retournant  vers  Coigny  : 

—  Une  armée  qui  fait  la  guerre  doit  faire  la 
guerre...  Et  la  première  précaution  à  prendre 
e>t  de  se  garantir  contre  le  guet-apens.  Or,  dès 
qu'on  opère  en  pays  étranger,  l'hostilité  des 
civils  n'est  pas  un  des  risques  les  moins  graves. . . 
En  Allemagne,  la  crainte  des  francs-tireurs  était 
restée  vivace,  depuis  1870...  Cette  fois,  les  Alle- 
mands ont  cru  en  voir  partout...  Nous  pensions 
bien,  nous,  voir  partout  des  espions,  des  postes 
de  signaux  et  des  plates-formes  bétonnées!... 
Dites  que  c'était,  de  leur  part,  une  folie,  et  nous 
serons  d'accord.  Mais  si  Ton  était  raisonnable, 
on  ne  se  battrait  pas. 

—  Ce  n'est  tout  de  même  pas  dans  un  élan 
de  folie  qu'ils  ont  condamné  Jacquet  et  miss 
Gavell  ! 

On  guettait  la  réponse  de  Real. 

—  Ceux-ci  ont  été  exécutés  —  dit-il  —  comme 
lo  libraire  Parme,  de  Nuremberg,  tué,  sous  le 
Premier  Empire,  pour  avoir  vendu  des  brochures 
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hostiles  a  Napoléon,  comme  l'aubergiste  tyro- 
lien Andréas  Hoffer,  fusillé  en  1810,  pour  avoir 
défendu  sa  maison.  Ces  héros-là,  eux  aussi,  ont 
été  jugés  froidement,  massacrés  avec  cérémonie. 
C'est  la  guerre... 

—  Et  c'est  la  guerre,  ces  déportations  de 
femmes,  ces  mutilations  d'enfants?... 

Real  poussa  une  exclamation-  : 

—  Ah!  je  l'attendais !...  Les  petites  filles  aux 
mains  coupées!...  Comment  n'en  avez-vous  pas 
parlé  plus  tôt!...  Eh  bien,  montrez- les...  Où 
sont-elles,  ces  fameuses  petites  filles  aux  mains 
coupées?  Qui  a  vu  la  photographie  de  leurs 
blessures?  Comment  s'appellent-elles?  Oii  vi- 
vent-elles? 

—  Mais  je  le  sais,  moi  !  —  dit  avec  véhémence 
M"'  Giraudet. 

—  Enfin,  madame!...  Voici  la  première  fois 
qu'une  précision  m'est  donnée  à  cet  égard...  Vous 
avez  vu  une  de  ces  fabuleuses  petites  filles? 

—  Non,  mais  une  de  mes  amies,  qui  était 
dans  un  hôpital  d'évacuation,  en  a  vu...  de  ses 
yeux... 

—  Pas  des  vôtres,  madame...  Et  c'est  toujours 
la  même  histoire...  Quelqu'un  a  vu  des  petites 
filles  aux  mains  coupées...  On  court  aux  rensei- 
gnements... Patatras!...  C'est  quelqu'un  qui 
connaît  quelqu'un  qui  a  vu...  Et  les  petites  filles 
s'évanouissent  comme  un  brouillard...  Si  elles 
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avaient  été  si  nombreuses,  voyons,  ne  croyez- 
vous  pas  qu'on  les  aurait  photographiées,  pro- 
menées en  Amérique?...  On  s'est  contenté  d'en 
parler,  mais  vaguement...  Et  pour  cause,  sans 
doute...  Néanmoins  c'est  avec  des  procédés 
comme  ceux-là  que  les  mères  françaises  ont  eu 
le  cœur  attendri...  C'est  à  cause  de  leur  haine, 
éveillée  à  ce  moment-là,  qu'elles  acceptent 
aujourd'hui  le  supplice  infligé  par  les  Alliés  aux 
enfants  d'Allemagne,  de  Russie  et  d'Autriche... 
Car  cela,  mesdames,  nos  grands  journaux  n'ont 
pas  pris  la  peine  de  vous  en  informer...  Vous 
ignorez  complètement,  tandis  qu'on  lit  :  Lait  à 
volonté  aux  devantures  de  nos  crémeries,  que  la 
plus  effroyable  famine  a  régné  et  règne  encore 
par  notre  volonté  sur  des  millions  d'êtres  hu- 
mains! Les  enfants  pauvres,  dans  ces  pays-là, 
ne  sont  plus  lavés  et  grouillent  de  vermine,  à 
cause  du  manque  de  savon...  Ils  vivent  emmail- 
lottés  dans  des  vieux  jouruaux,  faute  de  langes. 
On  ne  peut  plus  les  sortir,  faute  de  vêtements. 
Us  sont  devenus  tuberculeux  à  raison  de 
soixante-dix  pour  cent.  C'est  la  proportion  con- 
statée dans  les  écoles  de  Vienne.  Le  rachitisme 
les  déforme  et  les  estropie...  Ils  sont  des  mil- 
lions de  petits  êtres,  qui  ne  tiennent  plus  sur 
leurs  pauvres  jaml^es  squelettiques  aux  genoux 
enflés,  dont  le  cou  fragile  ne  peut  plus  soutenir 
la  tête,  dont  les  épaules  deviennent  pointues. 


180  LES  DRAPEAUX 

dont  la  peau  se  creuse  entre  les  côtes...  Mais  pas 
de  pitié  j>our  eux!  Pas  de  blocus  relâchés  en 
leur  faveur!  Il  faut  qu'ils  crèvent,  pour  rendre 
les  parents  dociles  à  no?  exigences  écono- 
miques!... Ceux-ci  n'auront  rien  à  manger  tant 
qu'ils  n'auront  pas  donné  de  For,  de  l'or,  de  l'or, 
plus  d'or  qu'ils  n'en  ont...  Et  quand  de  vieilles 
Anglaises  au  cœur  sensible  ont  recueilli  quel- 
ques-uns de  ces  bébés  qui  meurent  de  faim,  un 
grand  journal  les  a  appelées,  ces  misérables,  ces 
traîtresses,  des  «  dorloteuses  de  Boches  »...  Eh 
bien,  vous  qui  parliezd'atrocités,  que  dites-vousde 
celle-là,  dont  votre  approbation  est  complice?... 
Ah  .1  malheureux  enfants  qui  naissent  avec  des 
yeux  purs,  étonnés,  des  yeux  de  bébés  prêts  à 
la  découverte  de  la  vie  !  Leurs  bras  innocents 
s'avancent  vers  le  visage  maternel  comme  se 
sont  tendus  vers  vous  les  bras  de  vos  bébés... 
Mais  non  !  Une  ignominieuse  cruauté  règle  le 
destin  de  ces  innocents,  les  condamne  à  se.  rider 
précocement,  à  n'avoir  plus,  au  lieu  de  chair 
potelée,  que  des  membres  fragiles,  flétris...  Ils 
doivent  désapprendre  le  sourire,  n'avoir  plus 
que  ce  cri:  «  Maman!  J'ai  faim  »,  ce  cri  qui 
torture  là-bas  tant  de  mères  impuissantes, 
farouches,  étreignant  ces  petits  moribonds,  ce 
cri  que  des  milliers,  des  milliers  de  bouches 
enfantines  exhalent  en  ce  moment,  et  que  vous 
refusez  d'entendre  !.. 
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Dans  la  plupart  des  discussions,  les  interlo- 
cuteurs se  taisent  alternativement.  Mais  ce  n'est 
pas  pour  suivre  l'argumentation  du  contradic- 
teur. C'est  pour  attendre  qu'il  ait  fini  et  reprendre 
aussitôt  la  parole. 

Dès  que  Real  s'interrompit,  voyant  sur  les 
visages  une  résolution  de  ne  pas  se  laisser 
attendrir,  Maxime  Duport  lui  dit  : 

—  Fiche-nous  donc  la  paix,  mon  vieux,  avec 
tes  histoires... 

Real  fut  offensé,  attristé...  L'aurait-on  traité 
ainsi,  un  an  plus  tôt? 
Duport  continuait  : 

—  Les  Boches  n'avaient  qu'à  ne  pas  con.- 
mencer  !  Et  nous  ne  pouvons  que  nous  réjouir 
de  ce  qui  leur  arrive  !  Tout  le  peuple  allemand 
s'est  bien  réjoui  du  mal  qu'on  nous  faisait  î 

—  Eh  !  ne  nous  sommes-nous  pas  réjouis 
nous-mêmes,  en  1914,  à  l'idée  que  la  turpinite 
asphyxiait  les  ennemis  qu'on  retrouvait,  disait- 
on,  par  milliers,  noircis,  foudroyés,  dans  la 
position  du  tireur  ? 

—  Mais  sacré  nom  d'un  chien  !  —  dit  Duport 
avec  éclat  —  ça,  c'est  encore  la  guerre... 
Défense  légitime  !...  Si  les  Boches  ont  mis  l'irré- 
parable entre  eux  et  nous,  c'est  au  contraiie, 
comme  te  le  disait  Coigny,  parce  qu'ils  ont 
commis  des  atrocités  inutiles,  et  violé  les 
conventions  internationales... 
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—  Quoi  donc? 

M™'  Real  et  M"""  Giraudet  poussèrent  un  cri 
d'exaspération.  Elles  ne  pouvaient  souffrir  qu'on 
parlât  avec  cette  indépendance  des  idées  ran- 
cunières dont  on  a  gavé  les  Français  quatre 
années  durant. 

—  Quoi  donc?  —  riposta  Duport.  —  Mais 
d'abord  le  bombardement  des  villes  ouvertes... 
Tu  as  oublié?  L'église  Saint-Gervais,  le  jour  du 
Vendredi  saint  ! 

—  C'est  toi  qui  oublie  Garlsruhel  —  dit  Real 
—  oui,  Garlsruhe,  le  jour  de  la  Fête-Dieu  ! 
Quatre-vingts  enfants  massacrés  ! 

Alors  chacun  lança  une  accusation  : 

—  Et  la  brulalité  vis-à-vis  des  femmes  î 

—  Et  le  bouleversement  des  tombes  ! 

—  Et  l'achèvement  des  blessés  ! 

—  Et  la  destruction  des  villages  et  des  trou- 
peaux ! 

—  Et  la  déportation  des  enfants  ! 

—  Et  les  tirs  sur  les  ambulances  î 

—  Et  l'abus  du  drapeau  blanc  ! 

—  Oui!  —  reprit  avec  véhémence  Giraudet, 
d'une  voix  perçante,  en  gesticulant  de  ses  bras 
courts  comme  des  ailerons  —  c'est  tout  cela 
que  nous  répéterons  à  nos  enfants  pour  les 
élever  dans  la  haine  du  Boche  !  C'est  tout  cela 
que  nous  n'oublierons  jamais  ! 

—  Alors    —   répliqua  Real  —    vous   haïrez 
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donc  toujours  le  peuple  allemand  parce  que  ses 
soldats  ont  été  capables  de  commettre  tous  les 
crimes  que  vous  venez  d'énumérer? 

Pour  la  première  fois,  on  lui  répondit  :  oui. 

—  Et  si  un  autre  peuple  en  avait  fait  autant, 
vous  le  haïriez  comme  vous  haïssez  les  Alle- 
mands, je  suppose  ?...  Ah  !  soyez  logiques  ! 

—  Quel  peuple? 

—  Les  Anglais...  Il  y  a  vingt  ans,  pas  plus, 
au  Transvaal. 

Duport  haussa  les  épaules. 

—  Allons  donc  !  Les  Anglais  sont  un  peu 
durs.  Ils  veulent  ce  qu'ils  veulent.  Mais  ils  ne 
sont  ni  déloyaux,  ni  inhumains. 

—  Je  puis  U)  prouver  le  contraire. 

—  Vas-y  !  —  dit  Duport  avec  impertinence, 
les  bras  croisés. 

—  Non,  pas  tout  de  suite.  Car  je  tiens  à  te 
citer  des  faits  et  des  sources.  Je  t'écrirai  cela... 

—  Bien  :  Monsieur  attaque  les  Anglais  ! 
C'était  dans  l'ordre... 

—  Je  n'attaque  personne...  Je  me  garde 
contre  tout  sentiment  d'antipathie  à  l'égard 
d'un  peuple  voisin  dont  la  clairvoyance  et  la 
volonté  devraient  être  pour  nous  exemplaires. 
Je  veux  seulement  contribuer  à  faire  entrer 
dans  les  cervelles  cette  idée  :  Les  atrocités  alle- 
mandes ne  sont  pas  spécialement  allemandes, 
ce  sont  les  atrocités  de  la  guerre,  de  toutes  les 
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guerres.  Et  le  moyeu  qu'elles  ne  se  reproduisent 
plus,  ce  n'est  pas  de  haïr  les  Allemands,  c'est 
do  haïr  la  guerre.  Votre  parti  pris  d'accusation 
perpétue  l'ancienne  animosité  et  fouinit  des 
prétextes  aux  conflits  futurs... 

A  ce  moment,  M.  et  M'"*'  Pelletier  arrivèrent. 
Leur  enlre'e  interrompit  le  débat.  Les  deux 
tables  de  bridge  furent  organisées.  Mais  même 
durant  le  jeu,  les  assistants  témoignèrent  leur 
absence  de  sérénité.  On  se  sépara  plus  tôt  que 
de  coutume. 

11  pleuvait.  Parmi  les  flaques,  Coigny,  abri- 
taiil  M""*^  Real,  et  Real  trottinant  sous  l'averse, 
cherchèrent  un  taxi.  Leurs  trois  ombres  étaient 
rellctées  par  le  sol  luisant,  sous  la  lumière  avare 
des  réverbères.  Enfin  ils  hélèrent  un  conduc- 
teur qui  consentit  à  les  accepter. 

Dans  la  voiture,  ils  demeurèrent  d'abord 
silencieux.  M""'  Real  avait  souvent  désapprouvé 
son  mari.  Mais  ce  soir,  vraiment,  il  avait  dépassé 
les  limites  de  la  raison  ! 

—  Tu  es  content  de  ta  soirée?  —  lui  de- 
manda-t-elle,  agressivement. 

—  Assez. 

—  Tu  n'es  pas  difficile. 
Comme  il  se  taisait,  elle  insista  : 

—  Tu  te  fais  une  jolie  réputation.  C'est 
agréable  pour  moi. 
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Coigny,  soucieux  de  se  concilier  la  faveur  des 
deux  parties,  hasarda  : 

—  M.  Real,  évidemment,  risque  beaucoup  en 
formulant  ses  idées  ayec  autant  de  netteté,  bien 
qu'elles  soient,  en  somme,  des  idées  très  géné- 
reuses, très... 

Les  deux  protestations  que  devait  provoquer 
ce  souci  d'accord  éclatèrent  à  la  fois,  celle  de 
R.éal,  d'abord  : 

—  Qu  est-ce  que  je  risque?  La  défaveur  des 
imbéciles...  Soit. 

Et  celle  de  M'^^  Real  : 

—  Des  idées  très  généreuses?  Dites  donc  des 
idées  ridicules,  dangereuses,  même... 

Tous  deux  s'étaient  vivement  tournés  vers 
Coigny.  Il  n'osa  plus  rien  dire. 

]\|me  ^Q^\  reprit  ses  critiques  envers  son  mari  : 

—  C'est  pitoyable!  on  dirait  que  tu  prends 
plaisir  à  gâcher  ta  vie  !  Toi  qui  as  toujours  eu 
une  si  bonne  presse,  tu  finiras  par  le  faire 
traiter  comme  un  Romain  Rolland!  Les  direc- 
t(  urs  se  méfient  !  On  te  renvoie  avec  tes  manus- 
crits !  Ce  vieil  imbécile  de  Bérillard  t'est  passé 
sur  le  dos  à  l'Académie.  Il  n'est  plus  même 
question  pour  toi  de  candidature...  Ta  rosette, 
elle  est  loin...  Ah  !  c'est  du  joli... 

îl  l'écoutait  distraitement,  en  suivant  les 
halos  que  des  réverbères  formaient  au  passage 
sur  les  glaces  oii  la  buée  s'épaississait. 
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Vex^^e  de  discourir  dans  le  vide,  elle  requit 
l'approbation  de  Coigny. 

—  Enfin,  monsieur  Coigny,  est-ce  raison- 
nable, je  vous  le  demande,  de  faire  le  Don 
Quichotte  pour  des  gens  qui  n'attendent  qu'une 
chose  :  notre  amitié,  afm  de  nous  trahir  plus  vite  ! 

Coigny  ne  put  refuser  son  acquiescement. 
Il  hocha  sa  longue  figure  de  cheval. 
Puis  : 

—  Mon  cher  Real...  Vous  finirez  par  faire  rire 
de  vous... 

M™®  Real,  menaçante  : 

—  Et  tu  te  feras  soupçonner  de... 

—  De  quoi  donc? 

—  Mais  d'être  complice  de  ces  canailles-là... 
Ils  savent  choisir  leurs  hommes,  tu  sais...  et  ils 
paient  largement... 

Coigny,  cordial,  insista: 

—  On  ne  s'imagine  pas  de  quelles  ruses  ils 
sont  capables...  Chaque  fois  que  quelqu'un,  en 
France,  essaie  de  discréditer  Tarmée,  de  ré- 
pandre des  idées  humanitaires  et  pacifistes...  Oh! 
je  ne  dis  pas  ça  pour  vous,  cher  ami  !...  enfin  de 
gâcher  la  Victoire,  de  soulever  les  ouvriers,  de 
nous  entraîner  à  la  paresse,  à  la  faiblesse,  au 
bolchevisme... 

M"'"  Real  fournit  la  conclusion  : 

—  Tu  peux  être  sûr  qu'il  y  a  du  Boche  qui 
paie,  là-dessous... 
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Il  comprit  qu'il  ne  les  avait  pas  persuadés, 
qu'il  ne  les  persuaderait  jamais,  qu'entre  ces 
êtres  et  lui  s'était  créé  un  irrémédiable  désac- 
cord. Il  les  sentait  là,  butés.  Et,  de  toutes  h  s 
forces  de  son  âme,  il  eut  un  élan  vers  Yvonne. 
EIIp,  au  moins,  elle  était  capable  de  réfléchir. 
Chère  petite  âme  inquiète  et  loyale... 

«  Ah  !  11  faut  que  j'envoie  les  documents  pro- 
mis à  ce  malheureux  Duport  » ,  pensa  Real,  quand 
il  se  trouva  dans  son  cabinet. 

Il  plaignait  un  peu  son  ami  d'enfance.  Mais 
cette  pitié  n'était  pas  amicale.  L'attitude  de 
Duport  était  devenue  nettement  hostile.  Sa 
fureur  persistante  contre  les  Allemands  l'in- 
citait à  mépriser  et  à  détester  tous  ceux  qui 
leur  prêtent  quelque  mérite  ou  quelque  excuse. 
De  même  qu'au  temps  de  l'affaire  Dreyfus 
frères  et  amis  étaient  divisés,  Real  sentit  que 
la  divergence  des  convictions  dissociait  cette 
vieille  affection...  Allons,  encore  un  renonce- 
ment... Mais  maintenant  l'habitude  lui  en  était 
venue... 

Il  s'assit  devant  son  bureau,  prit  un  cahier 
sur  lequel  il  avait  noté  quelques  références 
bibliographiques,  et  le  volume  où  le  général 
Chris  tian  de  Wet,  sous  leiiiTe  Trois  ans  de  Guerre, 
a  conté  la  déchirante  épopée  transvaalienne,  et 
commença  : 
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Mo?i  cher  Maxime... 

Mais  les  formules  de  politesse  ou  d'affection 
ne  lui  venaient  guère.  Il  seconlenta  donc  d'une 
liste  de  faits,  précédés  des  titres  qui  1<  s  ratta- 
chaient à  la  récente  discussion. 

ILS  ONT  MALTRAITÉ  LES  FEMMES 

«  Un  officier  anglais  est  venu  chez  moi.  Il 
me  saisit,  en  voulant  me  violenter.  Je  dis  :  «  INon  ! 
Jamais!  »  L'officier,  qui  avait  une  grosse  canne, 
me  frappa  dans  le  dos  avec  celle  canne.  Je  tom- 
bai à  terre.  Il  donna  l'ordre  à  ses  hommes  de  tout 
briser  dans  la  maison,  ce  qui  fut  fait.  » 

(Déposilion  de  M™"  Suzanne  Moerdigti,  faite  sous 
serment  au  tribunal  de  Pretoria,  durant  le  procès 
intenté  par  les  autorités  an^daises  à  M.  Spoeîestra, 
sujet  hollandais,  accusé  d'avoir  attenté  à  la  neu- 
tralité en  rendant  compte,  par  lettre,  des  cruautés 
anglaises.) 

ILS  ONT  VIOLÉ  LES  TOMBES 

((  Les  Anglais  ont  incendié  mes  marchandises, 
pris  mon  bel  ail  et  détruit  mes  cultures.  Ils  ont 
ouvert  la  tombe  démon  mari  et  volé  une  bague 
qu'il  avait  au  doigt.  » 

(Déposition  de  M°°  veuve  Bernard  Schaw  au  même 
tribunal.) 
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ILS  ONT  SUPPLICIÉ  DES  BLESSÉS 

Après  la  bataille  de  Donkerkock,  un  field- 
cornet,  nommé  INIeyer,  fut  blessé  et  fait  pri- 
sonnier. On  lui  ordonna  de  creuser  sa  tombe.  Il 
s'y  refusa.  Les  Anglais  le  cravachèrent  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  obéi.  Puis  ils  le  ligotèrent,  lui  ou- 
vrirent la  bouche  avec  un  morceau  de  bois,  lui 
tirèrent  un  coup  de  revolver  dans  la  gorge,  et 
l'enterrèrent,  bien  qu'il  ne  fût  pas  mort.  Le  cas 
du  fieldcornet.  Meyer  a  été  l'objet  d'une  protes- 
tation indignée  du  général  Botha  auprès  de  lord 
Roberts. 

ILS  ONT  DÉTRUIT  LES  VILLAGES  ET  VOLÉ 
LES  TROUPEAUX 

«  Des  proclamations  avaient  été  lancées  par 
lord  Roberts  décidant  que  toutes  les  habitations 
situées  dans  un  rayon  de  dix  milles  de  l'endroit 
où  les  Boers  avaient  détruit  la  voie  ferrée, 
seraient  brûlées.  Cet  ordre  fut  partout  exécuté. 
Quand  on  ne  les  brûlait  pas,  on  les  faisait  sauter 
à  iadynamite.  Etalors  touty  passait  :  les  meubles, 
les  provisions  de  blé,  étaient  anéantis,  les  bêtes 
de  somme,  chevaux,  mulets,  les  troupeaux 
même,  étaient  emmenés.  On  tuait  les  chevaux  à 
coups  de  fusil.  Les  moutons  étaient  embrochés 

la  baïonnette  par  les  soldats.  » 

[Trois  ans  de  Guerre,  p.  226.) 
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((  Les  Anglais  brûlèrent  le  blé  par  milliers  de 
sacs,  ou,  jetant  le  grain  par  terre,  le  firent  pié- 
tiner par  leurs  chevaux.  » 

[Trois  ans  de  Guerre,  p.  101.) 

ILS  ONT  DÉPORTÉ  LES  FEMMES  ET  LES  ENFANTS 

«  Dans  les  camps  déconcentration,  32.075 en- 
fants étaient  encore  vivants,  sur  les  54.326  qu'on 
y  avait  internés  au  début.  Les  autres  avaient 
péri  par  manque  de  nourriture  et  de  soin  La  mor- 
talité y  atteignit  572  pour  1.000.  » 

(Lettre  de  M.  Guriatti,  consul  général  du  Portugal  à 
Pretoria.  —  Déclaration  du  War  Office,  17  juil- 
let 1902.) 

ILS  ONT  PERSÉCUTÉ  DES  CIVILS 

«  Nos  laagers,  composés  de  femmes,  d'en- 
fants et  de  vieillards,  s'enfuyaient  au  hasard, 
traqués  par  les  Anglais  qui  les  assaillaient  à 
coups  de  canon  et  de  fusil  pour  arrêter  leur 
marche.  Je  pourrais  à  ce  sujet  produire  des  cen- 
taines de  témoignages.  » 

{Trois  ans  de  Guerre,  p.  207.) 

((  A  notre  dénuement  en  vivres  s'en  ajoutait 
un  autre  :  le  dénuement  en  vêtements.  Pour 
raccommoderles  paletots  et  pantalons,  nous  cou- 
sions sur  les  trous  des  morceaux  de  cuir  tanné 
par  des  vieillards  et  des  malades.  Mais  l'ennemi 
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surprit  bientôt  leur  industrie,  pourtant  bien 
primitive,  et  ne  manqua  point  de  saccager  leurs 
cuves  pour  nous  obliger  à  aller  comme  des  men- 
diants, sans  vêtements,  pieds  nus,  dans  un  pays 
qui  était  le  nôtre  et  celui  de  nos  pères.  » 

[Trois  ans  de  Guerre,  p.  286.) 

ILS  ONT  TIRÉ  SUR  DÉS  AMBULANCES 

(Protestation  adressée  le  19  octobre  1899,  par  le  géné- 
ral Joubert  aux  consuls  des  puissances  neutres 
résidant  à  Pretoria.  Camp  de  Ladysmith.) 

ILS  ONT  UTILISÉ  LES  CIVILS 

POUR   SE  GARANTIR 

CONTRE  LES  TROUPES  ENNEMIES 

«  Je  résolus  de  courir  à  la  délivrance  de  nos 
femmes.  Dès  que  les  Anglais  nous  aperçurent, 
ils  se  couchèrent  derrière  leurs  voitures,  en  for- 
çant les  femmes  à  rester  debout  derrière  eux,  en 
sorte  que  ces  malheureuses  se  trouvaient  ex- 
posées à  être  tuées  par  nous  si  nous  tirions  trop 
haut.  Elles  nous  voyaient  ainsi  exposés  aux  coups 
des  Anglais,  et  comprenaient  qu'à  la  moindre 
maladresse,  elles  allaient  recevoir  la  mort,  peut- 
être  de  leurs  époux  ou  de  leurs  frères.  Impas- 
sibles, les  factionnaires  anglais  les  maintenaient 
derrière  la  ligne  des  tireurs,  cible  vivante  et 
chère  à  nos  cœurs,  qu'on  voulait  oîTrir   à  nos 

fusils.  » 

{Trois  ans  de  Guerre,  p.  292.) 


192  LES  DRAPEAUX 

ILS  OKT  ABUSÉ  DU  DRAPEAU  BLANC. 

((  A  ce  moment,  nous  vîmes  apparaître  un 
drapeau  blanc.  Toujours  confiants  dans  leur 
bonne  foi,  maigre  trop  d'expériences,  nous  nous 
dirigeâmes  vers  les  Anglais.  Chose  incom- 
préhensible, et  qu'on  croirait  à  peine,  ils  recom- 
mencèrent à  tirer.  » 

[Trois  ans  de  Guerre,  p.  89.) 
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AFFAIRE  D'HONNEUR 

Le  salon  du  Café  de  Paris ^  qu'éclairent  des 
lustres  de  cuivre  rouge  figurant  des  feuilles  de 
marronnier,  servait  ce  soir-là  de  décor  à  un 
dîner  de  camarades,  le  «  dîner  des  Vingt  ». 

Suspendu  pendant  la  guerre,  il  avait  été 
rétabli.  Chaque  mois,  à  date  fixe,  des  convives, 
admis  par  un  vote  très  sévère,  se  retrouvaient 
là.  Il  y  avait  Maxime  Duport  —  dont  Real 
avait  obtenu  l'élection  jadis  —  Pelletier,  Mala- 
pied,  Montignac,  Giraudet,  Lebardeau-Ghate- 
nais,  et  même  Walter  Jacobi,  élu,  lui  aussi, 
grâce  à  Tautorité  de  Real.  Ils  se  réunissaient 
avec  plaisir,  pour  savourer  une  chère  délicate, 
heureux  d'avoir  durant  une  soirée  filiusion  du 
célibat. 

Real  avait  été  l'organisateur  et  le  boute-en- 
train de  ce  dîner,  au  début.  Puis  il  était  devenu 
quelque  chose  comme    le   «  poulain   »    de    ses 

II.  9 
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camarades,  celui  d'entre  eux  qui  leur  apparais- 
sait comme  le  plus  sûr  de  la  réussite.  De  succès 
en  succès,  son  prestige  s'était  aiïermi.  On  lui 
désignait  la  place  d'honneur.  Il  élait  leur 
gloire.  Il  les  présidait. 

Mais  ce  jour-là,  en  relard,  il  avait  trouvé 
toutes  les  p1ac>^s  prises.  Seule,  une  chaise 
était  vacante,  à  l'exlrémité,  contre  la  fenêtre.  Il 
alla  s'y  asseoir  entre  Jacobi  et  Maxime  Duport. 

Autre  changement.  Quand  il  arrivait,  jadis, 
un  <(  Ah!  ))  général  de  plaisir  laccueillait.  Getle 
fois,  les  conversations  ne  s'étaient  pas  inter- 
rompues. Aucune  main  ne  s'était  tendue  vers 
lui.  Un  petit  hochement  de  tête,  par-ci  par-là, 
un  «  bonjour  »  familier,  marquaient  en  quelle 
mésestime  on  le  tenait,  à  présent. 

11  en  souffrit  un  peu,  d'abord.  Puis  il  songea  : 
((  Ce  sont  des  Parisiens.  Je  les  déconcerte  en  ne 
remâchant  pas  toujours  mes  thèmes  habituels 
de  travail,  en  cessant  d'être  un  auteur  gai... 
Pour  eux  le  succès  est  le  critérium.  Ils  m'en 
veulent  d'être  sorti  de  mon  sillon.  Ils  sont 
comme  ces  chiens  des  explorateurs  polaires,  qui 
marchent  en  troupe.  Quand  l'un  d'eux  s'écarte 
de  la  bande,  tous  les  autres  courent  sur  lui  et 
l'étranglent.  A  présent,  on  me  considère  comme 
un  homme  fichu.  Plus  d'autorité,  plus  d'in- 
fluence... Gela,  ils  ne  le  pardonnent  pas...  Ah  î 
les    pauvres   gens  !    »    Il    regardait    ces    faces 
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pleines,  ces  mains  charnues,  ces  airs  satisfaits... 
Comment  leur  en  vouloir,  à  tous,  d'avoir 
l'âme  si  conforme  à  l'apparence  de  leur  visage, 
d'être  des  hommes  comme  les  autres? 

Real  s'attendait  à  ce  que  l'on  parlât  de  l'ar- 
ticle qu'il  avait  publié  récemment  dans  VEcho 
crEurope^  et  où  il  relatait  son  voyage  en  Suisse 
et  en  Allemagne,  exposant  avec  loyauté  ce  qu'il 
avait,  là-bas,  entendu  et  compris.  Mais  personne 
n'y  fit  allusion.  Il  en  éprouva  du  malaise.  La 
discussion  lui  aurait  permis  une  détente.  Cet 
esprit  de  désapprobation  qu'il  sentait  autour  de 
lui  l'oppressait  comme  un  air  impur.  Enfin  le 
mot  Boche  passa  dans  la  conversation.  Real  vit 
des  regards  dirigés  vers  lui.  Parbleu!  Tous  le 
connaissaient,  son  article.  Ou  du  moins  ils  en 
avaient  lu,  dans  leurs  journaux,  des  extraits 
commentés  avec  malveillance. 

Montignac,  dont  la  voix  aux  sonorités  toulou- 
saines dominait  les  autres,  prononça,  au  cours 
d'une  conversation  particulière  :  «  C'est  une 
imprudence  et  une  mauvaise  action.  »  Real  eut 
la  sensation  d'un  petit  choc.  «  Ça...  c'est  pour 
moi.  »  Cette  certitude  le  cingla.  Et,  par-dessus 
la  table,  il  demanda  : 

—  De  quoi  parlez-vous  donc,  Montignac? 
Maxime  Duport,  avec  qui  Montignac  s'entre- 
tenait ainsi,  déclara  nettement  : 

—  Nous  parlions  de  toi,  mon  vieux...  Oui  de 
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toi...  Tu  fais,  depuis  quelque  temp?,  un  drôle  de 
métier...  Tu  as  commencé  f)ar  être  pacifiste  à 
tous  crins...  Et  puis  tu  t'es  mis  à  discutailler 
sur  ridée  de  Patrie...  Maintenant  te  voilà  bocho- 
pliile...  0 il  donc  t'arrêteras-tu? 

—  Où  il  me  plaira  de  m'arrèter  —  riposta 
Real,  cravaché. 

Mais  l'autre  : 

—  Et  puisque  tu  mets  le  sujet  en  question, 
permets-moi  de  te  dire  une  chose...  Ici  nous 
sommes  tous  du  môme  avis  sur  ce  point,  j'en 
suis  sûr...  Mon  vieux,  nous  ne  te  comprenons 
pas... 

Un  silence  général  s'était  fait,  un  de  ces 
silences  qui  précèdent  les  orages. 

—  Tant  que  tu  as  compromis  à  plaisir  ta  car- 
rière —  poursuivit  buport  —  nous  n'avons  rien 
objecté...  Celait  ton  caprice...  Soit...  Mais  à 
présent... 

—  Quoi,  à  présent?  —  demanda  Real,  remuant 
fébrilement  un  fragment  de  pain  entre  ses 
doigts. 

—  A  présent,  ça  se  gâte...  Qu'on  parle 
contre  la  guerre,  soit...  Mais  qu'on  parle 
en  faveur  des  Boches,  qu'on  parle  d'amitié 
franco-boche...  Ça!  Non!  Mon  vieux,  non!... 

Sa  main,  en  s'abattant  sur  la  table,  lit  trembler 
le  liquide  dans  les  verres. 

—  Je    parle   —  répliqua  Real   —   selon  ma 
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conscience.   J'ai  étudié    la  question.    Voilà   la 
différence  entre  nous. 

Dnport  haussa  les  épaules. 

—  A-t-on  besoin  d'étudier  une  question 
comme  celle-là?...  Elle  est  résolue  d'avance... 
Et  je  t'assure  qu'il  est  pénible  d'entendre  un 
homme  de  ta  valeur  se  livrer  à  cette  sorte 
d'apostolat  infâme! 

—  Encore  une  fois  —  reprit  Real  —  je  dis  ce 
que  je  crois  juste  et  utile. . . 

—  Tu  dis  des  choses  révoltantes. 

—  Révoltanies  au  début,  mais,  au  fond, 
salutaires. 

Duport  ricana  : 

—  Salutaires?  Charmant?...  Alors  on  s'est 
battu  pendant  quatre  ans  pour  écraser  l'Alle- 
magne, et  maintenant  tu  trouves  «  salutaire  »  de 
la  respecter?  Tu  oublies  nos  quinze  cent  mille 
morts,  ma  parole? 

Toujours  la  même  objection  ressassée!  La 
môme  objection  sentimentale  dont  les  Français 
se  contentent  en  un  débat  de  raison  î 

—  Mon  cher  —  répondit  patiemment  Real  — 
ceci  est  une  formule  d'éloquence...  Je  t'en  prie, 
pas  d'éloquence.  C'est  de  cela  que  nous  mour- 
rons tous,  dans  ce  pays-ci. 

L'autre  éclata  : 

—  Voilà  !  Insulte  donc  la  France,  à  prés^^nt... 
Ça  devait  arriver! 
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—  Tu  es  stupide  !...  Je  n'insulte  pas  la 
France... 

—  Non,  mais  tu  l'assassines...  parfaite- 
ment!... à  coups  de  couteau  dans  le  dos,  encore, 
en  répandant  des  sophismes...  Tu  te  fais 
l'apôtre  de  la  Kultur...  Comme  si  ce  n'était  pas 
Jsi  ruine  de  la  civilisation? 

Real  sourit  amèrement  : 

—  Et  la  guerre...  Elle  n'a  pas  été  la  ruine  de 
la  civilisation,  elle? 

D'un  geste  rageur,  Duport  poussa  son  assiette 
devant  lui. 

—  Enfin,  puisqu'il  faut  bien  que  ça  crève  un 
jour,  laisse-moi  te  dire  ce  qu'on  raconte... 
Quelqu'un  qui  se  met  comme  ça,  brusquement, 
à  parler  en  faveur  des  Boches,  devient  suspect... 
On  connaît  leurs  moyens...  Il  y  a  des  gens  qui 
ont  des  besoins.  Eux,  ils  ont  de  l'argent,  quoi 
que  tu  dises...  Je  ne  te  reproche  pas  d'être  de 
ces  gens-là...  Je  te  rapporte  le  bruit  qui  court. 
Tiens-le  toi  pour  dit,  et  reste  tranquille  ! 

Sur  les  visages  parut  une  expression  de  curio- 
sité. Qu'allait  répondre  Real?  Les  garçons  eux- 
mêmes  avaient  interrompu  le  service,  et 
regardaient. 

11  frémit  sous  l'insulte,  comme  s'il  avait  été 
matériellement  atteint.  Puis,  les  ongles  enfoncés 
dans  les  paumes,  il  dit,  avec  un  calme 
contracté  : 
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—  Ce  qu'on  raconte,  je  m'en  fous...  Et  cette 
accusation  est  imbécile,  car... 

L'autre  Tinterrompit  : 

—  Tant  pis  pour  toi.  Que  veux-tu  !  Il  est 
naturel  qu'on  pense  ainsi  quand  on  voit  un 
homme  souhaiter  que  la  France  devienne  ie 
paradis  des  Boches... 

—  Je  ne  souhaite  pas  que... 

—  Mais  si  !  —  reprit  Duport  en  tendant  vers 
l^éul  un  visage  furieux. 

Il  était  blême.  Ses  moustaches  tremblaient. 

—  Oui  !  Tu  voudrais  voir  les  Boches  installés 
chez  nous  !...  Aie  donc  la  loyauté  de  l'avouer!... 
Eh  bien!  c'est  une  ignominie...  Et  pour  penser 
ainsi,  il  faut  avoir  une  âme  de  vaincu... 

Real  se  dressa,  culbutant  sa  chaise.  Maxime 
Duport,  lui  aussi,  s'était  levé. 

—  Certainement,  de  vaincu  !...  de  lâche... 

—  Répète? 

—  Oui  —  reprit  Duport  avec  une  grimace 
dégoûtée  —  de  lâche  ! 

Real,  égaré  par  la  fureur,  saisit  n'importe 
quoi,  son  verre  empli  de  vin  rouge,  et  en 
lança  le  contenu  vers  Maxime.  Celui-ci  le 
reçut  en  plein  visage.  Sur  le  faux  col  et  la  che- 
mise parurent  des  taches  violâtres.  Il  bondit, 
entraînant  la  nappe,  bousculant  le  couvert,  pour 
se  jeter  sur  Real.  Des  voisins  s'interposèrent.  On 
l'entraîna,  furibond,  vers  un  cabinet  voisin. 
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Dans  le  salon,  l'incident  était  commenté  avec 
animation.  «  Quel  ennui  »,  disait  Lebardeau- 
rhàtenais  en  caressant  sa  longue  barbe.  Bernard 
Pelletier  expliquait  à  Malapied  qu'un  duel  était 
probable,  un  duel  qu'on  garderait  strictement 
secret,  en  raison  de  la  loi  nouvelle. 

Jacobi,  demeuré  seul  près  de  Real,  s'efïbrçait 
do  l'apaiser. 

Celui-ci  regrettait  son  geste. 

—  Mais  que  veux-tu...  c'était  toute  la  bêtise 
de  l'opinion  publique  que  j'avais  devant  moi... 

Giraudet  et  Pelletier  revinrent  du  petit  salon 
où  Duport  réparait  sa  toilette.  Ils  déclarèrent  : 

—  Duport  veut  un  duel,  ou  des  excuses... 

—  Comment  !  riposta  Real.  11  me  traite  de 
lâche  et  c'est  moi  qui  dois  des  excuses  ? 

Une  discussion  confuse  s'ensuivit.  Ces  hommes 
qui  venaient  d'assister  à  toutes  les  phases  d'une 
agression  étaient  incapables  de  fixer  quel  était 
le  responsable. 

—  Eh  bien  —  conclut  Real  —  s'il  tient  à  un 
duel...  Soit...  C'est  idiot...  Mais  je  me  battrai. 

Jacobi  et  Montignac  acceptèrent  d'être  ses 
témoins. 

11  rentra  chez  lui,  soulagé  par  l'idée  que 
l'alTaire  ne  laisserait  pas  subsister  une  impres- 
sion de  querelle  sans  issue. 

Il  classa  quelques  papiers,  vérifia  si  l'enve- 
loppe   qui  contenait  son  testament  était   à    la 
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place  normale.  En  la  voyant,  il  sourit.  Un  testa- 
ment, à  propos  d'un  duel!...  Tout  de  même,  il 
ne  fallait  pas  dramatiser  à  ce  point  Taventure... 
Il  était  calme,  un  peu  frémissant.  Il  alTectait  de 
la  désinvolture.  Il  paradait  pour  lui-môme. 

Le  lendemain,  l'affaire  fut  promptement 
réglée.  Les  témoins  de  Real  vinrent,  après  le 
déjeuner,  faire  connaître  les  décisions  adoptées  . 
Le  duel  aurait  lieu  dans  vingt-quatre  heures. 
Une  propriété  de  Neuilly  serait  mise  à  la  dispo- 
sition des  combattants.  L'épée.  Gant  de  ville. 
Chemise  molle. 

Tant  que  Jacobi  et  Montignac  furent  présents, 
Real  eut  soin  d'être  enclin  à  la  plaisanterie.  Il 
voulait  montrer  son  courage. 

Il  alla  ensuite  rendre  visite  à  M™*"  Varavère. 
Elle  seule  serait  mise  au  co::irant  du  projet.  Il 
n'en  parlerait  ni  à  sa  femme,  ni  même  à  Yvonne. 
Un  pneu  l'avait  avertie  qu'elle  ne  se  dérangeât 
pas  le  lendemain  matin.  Après,  on  verrait. 

Sa  sœur  Taccueillit  affectueusement,  et  té- 
moigna une  grande  émotion  quand  il  avoua  : 
«  Je  me  bats  en  duel.  » 

A  ce  moment,  la  servante  annonça  une  visite  : 
Yvonne,  en  pénétrant  dans  le  salon,  aperçut 
Kéal,  et,  près  de  lui,  sa  sœur,  bouleversée. 

Elle  comprit.  Quelque  chose  de  grave!... 
Quoi  donc  ? 

Real  ne  put  lui  taire  la  vérité. 
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—  Je  me  bats...  demain,  à  trois  heures...  avec 
Duport. 

Elle  dut  s'appuyer  contre  une  table  pour  ne 
pas  défaillir.  Real  vit  sur  ce  charmant  visa^^e 
les  signes  du  saisissement.  Mais  dès  qu'il  eut 
exposé  les  détails  et  l'origine  de  l'aventure, 
M"*'  Varavère  blâma  son  frère  : 

—  Je  ne  te  comprends  pas...  Tu  condamnais 
la  guerre...  Et  voilà  que,  à  propos  d'une  gami- 
nerie, tu  acceptes  un  duel  !...  Un  duel,  c'est 
aussi  bête  que  la  guerre,  aussi  hasardeux... 
Voyons,  Jacques  l.... 

Il  se  défendit. 

—  J'ai  été  appelé  lâche.  11  fallait  prouver  le 
contraire. 

]yj^e  Varavère  lui  demanda  s'il  tirait  bien. 

—  Hum  !...  Je  t'avoue  que  depuis  quinze  ans 
je  n'ai  pas  louché  une  épée... 

—  Mon  Dieu  !  — gémit-elle.  —  Ce  Duport  est 
très  sportif,  lui...  Fais  bien  attention,  dis... 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  elle 
remarqua  : 

—  L'important,  ce  n'est  pas  le  mot,  c'est  la 
lâcheté  môme.  En  refusant  le  duel,  au  mépris  de 
l'opinion  des  autres,  n'aurais-tu  pas  donné  un 
bien  plus  bel  exemple  de  courage? 

—  Oui,  mais  j'aurais  fourni  à  ceux  qui  me 
combattent  un  argument  contre  moi.  Ils 
auraient  dit  :  «  Parbleu  !  Il  fait  bon  marché  de 
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l'honneur  de  la  France,  tout  comme  du  sien  î  )> 
Eh  bien,  ça,  non  !  Ma  doctrine  n'est  pas 
une  doctrine  de  hicho.  Voilà  Toccasion  de  le 
montrer  ! 

Yvonne  demeurait  silencieuse. 

—  Vous  me  désapprouvez  aussi?  —  demanda- 
t-il. 

Elle  leva  les  regards  vers  lui. 

Beaux  yeux  noirs,  dans  ce  visage  pâli 
d'anxiélé,  beaux  yeux  aux  sourcils  tragiques, 
beaux  yeux  dont  il  sentit  émaner  tant  de  tendre 
sollicitude... 

—  Il  est  très  fort,  aux  armes,  ce  monsieur 
Duport?  —  dit-elle,  d'une  voix  affaiblie. 

Real  la  regarda,  avec  une  expression  de 
reproche  affectueux. 

—  C'est  ainsi  que  vous  m'encouragez  ? 
Aussitôt  le  visage  d'Yvonne  exprima  la  réso- 
lution. 

—  Vous  avez  raison.  C'est  bien,  ce  que  vous 
faites.  C'est  très  bien. 

Brusquement  elle  pencha  la  lète  et  porta  la 
main  vers  ses  yeux. 

—  Quoi  donc,  mon  petit?  Vous  pleurez? 

Cet  émoi,  ces  larmes...  Il  était  donc  pour  elle 
autre  chose  qu'un  camarade  ? 

Déjà,  elle  avait  retrouvé  son  énergie  un 
moment  défaillante. 

—  Non,  je  suis  nerveuse...  Excusez-moi.. 
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—  Pauvre  petite  —  dit  M'""  Varavère,  en  l'atti- 
rant vers  elle,  avec  amitié. 

Mais  lîéal,  pour  rompre  cet  émoi,  pour  se 
défendre  lui-même  contre  l'attendrissement  qui 
le  gagnait  en  présence  de  cette  alarme  dont  il 
était  la  cause,  se  mit  à  marcher  en  se  frottant 
les  mains  et  s'écria,  avec  une  gaieté  un  peu 
forcée  : 

—  Allons  !  les  femmes  !...  Vous  allez  finir  par 
me  donner  un  cœur  de  cerf!.,.  Qu'est-ce  que 
vous  en  faites  de  ce  vieil  héroïsme  ?...  Pour  me 
déplorer,  attendez  au  moins  que  je  sois 
«  couché  au  tombeau  »  par  mon  «  valeureux 
adversaire  »  ! 

Yvonne  sourit,  à  travers  ses  larmes,  et 
s'excusa  : 

—  Je  suis  bête...  Pardonnez-moi... 

—  Non,  mon  petit  —  dit  Real  —  en  lui  pre- 
nant la  main,  et  en  la  gardant  serrée  dans  les 
siennes.  —  Au  contraire,  vous  êtes...  Vous 
êtes... 

Le  terme  lui  manquait.  Il  restait  là,  muet, 
embarrassé,  regardant  Yvonne,  et  souriant  d'un 
sourire  qui,  lui  aussi,  avait  envie  de  pleurer. 
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Il  est  doux,  amitié,  de  marcher  sans  danger, 
Tenant  près  de  son  cœur  ton  bras  chaste  et  léger. 
(Sai>'te-Beuve.) 


Yvonne  fut,  durant  toute  la  matinée,  tor- 
turée par  l'inquiétude .  Pourvu  que  rien  de 
grave  n'arrivât  1  Oui,  ce  Duport,  ce  bellâtre, 
devait  être  exercé  aux  armes?  Et  Real,  malgré 
sa  vigueur,  n'avait  aucun  entraînement.  Elle 
l'imaginait  abattu  dans  l'herbe,  le  cou  traversé. 
Quelle  horreur!  Et  ne  pouvoir  rien  contre  ce 
risque  abominable!  Et  souffrir  la  lenteur  des 
heures,  jusqu'au  moment  de  savoir  ! 

Après  le  déjeuner  —  un  essai  de  repas,  du- 
rant lequel  sa  gorge  contractée  n'avait  laissé 
passer  aucun  aliment  —  elle  ne  put  supporter 
plus  longtemps  la  solitude.  Elle  se  rendit  chez 
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M'"'  Varavère  qu'elle  trouva,  comme  elle- 
mèwe,  brisée  de  fatigue  par  une  nuit  d'insom- 
n\o  et  une  matinée  d'anxiété. 

Deux  lieures  et  demie... 

Elles  regardaient  la  pendule.  Muettes,  elles 
suivaient  des  yeux  la  marche  de  l'aiguille. 
Parfois,  elles  disaient  : 

—  C'est  ridicule  de  nous  inquiéter  comme 
cela...  Nous  avons  perdu  l'habitude  des  duels, 
depuis  la  guerre...  Ce  n'est  jamais  dangereux... 

—  Il  y  a  des  exceptions,  pourtant... 
Quand  les  coups  de  trois    heures  tintèrent,, 

elles  levèrent  la  tête.  Leurs  regards  se  croisè- 
rent. 

—  Cela  commence...  Ah!  mon  Dieu... 

Elles  ne  savaient  que  faire.  Elles  auraient 
voulu  prier...  Elles  demeurèrent  muettes,  le 
cœur  battant,  la  poitrine  gonflée  de  soupirs. 

Le  quart  sonna. 

—  Tout  doit  être  fini   —  dit  M°^«  Varavère. 

Cette  formule  banale,  qui  prenait,  en  ces  cir- 
constances, un  air  de  prophétie  tragique,  les- 
fit  tressaillir. 

Brutalement,  Tappel  du  téléphone  retentit. 
Elles  se  dressèrent  ensemble,  M""'  Varavère, 
blême,  dit  : 

—  Répondez,  mon  enfant...  Moi  je  n'ai  plus 
de  jambes. 

Et  elle  retomba  dans  son  fauteuil. 
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—  Allô!..  AUôI...  qui  est  à  l'appareil?... 
Mais  non,  Madame,  redemandez  le  bureau... 

C'était  une  erreur  de  téléphoniste. 

Yvonne,  brisée  à  son  tour  par  cette  absurde 
commotion,  vient  se  rasseoir  en  face  de  sa  vieille 
amie. 

Trois  heures  et  demie...  Quatre  heures... 
Rien...  Ce  silence  devenait  tout  à  fait  alarmant. 
Elles  se  répétaient  les  phrases  qu'il  avait  dites 
la  veille.  Sa  promesse  d'avertir  sans  retard  était 
formelle.  Ah  I  Pourvu  qu'un  malheur  ne  fût 
pas  arrivé  î 

Cette  fois  le  timbre  de  l'antichambre  annonça 
une  visite. 

Une  visite  !  Et  pas  de  téléphone  ?  Leur  an- 
goisse devenait  déchirante.  Il  n'avait  pu  préve- 
nir lui-même,  alors?  Quelqu'un  s'était  chargé 
de... 

La  porte  s'ouvrit. 

—  Jacques  ! 

^\jme  Yaravère  avait  bondi  dans  ses  bras. 
Epanoui,  il  expliqua  : 

—  Ça  a  été  fini  tout  de  suite...  Alors  j'ai  pré- 
féré venir... 

—  Tu  l'as  touché? 

—  A  la  poitrine...  En  commençant... 

—  C'est  grave? 

—  Comme  ci,  comme  ça...  Pas  trop,  heureu- 
sement... 


;i(iK  LES  DRAPEAUX 

Yvonne,  la  main  sur  la  poitrine,  contenait  le 
liiiiiulte  de  son  cœur. 

Il  dut  tout  raconter.  Elles  l'interrogeaient 
sans  relâche.  N'avait-il  pas  eu  froid?  N'avait-il 
pas  eu  trop  d'émotion  ?  Allégé  de  cette  angoisse 
vague  dont  les  plus  courageux  ne  peuvent  s'af- 
franclîir  au  moment  d'un  péril,  il  répondit 
avec  volubilité.  Une  partie  de  plaisir,  ce  duel  ! 
Quelques  détails  un  peu  ridicules  l'avaient 
frappé.  Il  les  rapporta  gaiement.  Tous  trois  en 
rirent,  à  grands  éclats,  tant  la  détente  leur  cau- 
sait de  bien-être. 

—  Et  maintenant  —  dit  Real  —  les  vacances 
sont  finies.  Il  faut  reprendre  le  collier  de  mi- 
sère. 

Il  quitta  M"^^  Varavère. 

Yvonne,  elle  aussi,  devait  regagner  le  centre 
de  Paris. 

—  Voulez-vous  que  nous  marchions  un  peu  ? 
—  proposa  Real. 

Elle  accepta.  Le  crépuscule  venait,  un  cré- 
puscule d'octobre,  blême,  humide,  éclairé  déjà 
par  des  réverbères  dont  les  reflets  se  prolon- 
geaient en  grandes  verticales  lumineuses  sur 
les  trottoirs  suintants. 

Les  bords  de  la  Seine.  Feuilles  mortes  collées 
au  sol.  Frissons  de  vent  dans  les  branchages. 

—  Rien  à  louer,  par  ici?  —  dit  Yvonne,  en 
regardant  les  façades. 
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—  Pour  qui  donc  ? 

—  Pour  moi...  Figurez-vous  que  je  suis  mise 
à  la  porte...  Mon  propriétaire  m'augmente... 
Dans  trois  mois,  je  serai  sans  domicile... 

Real  ne  partageait  pas  cette  jeune  griîlé. 

—  Avez-vous  trouvé  quelque  chose? 

—  Pas  encore... 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  vous  aider 
un  peu,  pour  ces  recherches...  C'est  si  ennuyeux. 

Elle  le  remercia.  Non!  Elle  se  débrouillerait 
bien  toute  seule. 

L'aigreur  du  soir  d'octobre  la  rendait  plus 
jolie  encore,  avivant  ses  beaux  yeux  noirs  et, 
dans  la  fourrure  du  !oar  de  cou,  l'éclat  de  ses 
lèvres  fraîches. 

—  11  ne  fait  pas  chaud  —  remarqua  Real,  en 
relevant  le  col  de  son  pardessus. 

Il  sentait  son  nez  rougir  un  peu,  et  ses  joues 
se  marbrer,  râpées  parla  bise.  «  Si  j'étais  jeune 
et  joli,  pensa-t-il  avec  tristesse,  on  dirait  :  voilà 
deux  amoureux...  Mais  on  ne  le  dira  pas...  »  Il 
soupira. 

—  Yvonne,  avec  bonne  humeur,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Un  soupir? 

—  Oui  —  répondit-il. 

—  A  cause? 

Il  hésita,  puis,  n'avouant  pas  le  véritable 
motif  de  sa  mélancolie,  il  parla  de  la  vie  morose 
et  désaxée  qu'il  lui  fallait  reprendre  à  présent. 
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Le  jour  baissait.  Ils  marchaient  toujours,  d'un 
pas  rapide.  Sur  une  feuille  moisie,  collée  au 
macaiJam,  Yvonne  fit  un  faux  pas. 

Real  grommela  : 

—  Comme  ça  glisse  !...  Voulez-vous  vous  ap- 
puyer ui^  peu  ? 

Timidement,  elle  posa  sa  main  délicate  sur 
le  bras  qui  s  offrait.  Ils  se  rapprochèrent  l'un  de 
l'autre. 

Yvonne  répéta  : 

—  Recommencer  sa  vie...  Ah!  c'est  dur... 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  .l'en  ai  fait  l'expérience,  une  fois... 

Il  se  tourna  vers  elle,  interrogatif,  mais  n'o- 
sant insister  pour  obtenir  une  confidence.  Enfin 
il  demanda  : 

—  Il  y  a  longtemps  ... 

—  Quatre  ans  presque. 

11  pressa  contre  lui  ce  bras  qui  s'appuyait  au 
sien.  Un  besoin  d'épanchement  l'emplissait.  Ce 
tête-à-tête,  cette  heure  à  demi  ténébreuse,  trou- 
blaient aussi  la  jeune  fille.  Une  sorte  de  bon- 
heur angoissé  lui  serrait  la  gorge.  Et  brusque- 
ment, comme  pour  donner,  avec  un  secret, 
quelque  chose  de  son  âme,  elle  se  confessa  : 

—  Oui,  quatre  ans...  Jamais  je  n'en  ai  parlé 
à  personne...  Et  cela  est  en  moi...  Mais  c'est 
trop  lourd  à  porter...  Je  ne  peux  plus  vous  le 
taire,   à    vous...    Il    faut    que    vous   sachiez... 
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Voici...  Quand    la  guerre   a  éclaté,  j'avais  un 
fiancé...  et  puis... 

—  Et  puis  ? 

Après  un  silence,  elle  dit  d'une  voix  assom- 
brie : 

—  Il  a  été  tué...  A  Carency...  11  était  lieute- 
nant... 

—  Quelle  affreuse  chose... 

Il  s'était  arrêté,  bouleversé  par  cette  révéla- 
tion. Donc,  elle  avait  aimé!  Il  en  éprouvait  du 
bien-être.  Elle  avait  aimé  !  Cela  faisait  d'elle 
quelque  chose  d'autre  qu'une  jeune  fille,  quel- 
que chose  de  plus  voisin  de  lui-même.  Il  en 
éprouvait  aussi,  confusément,  de  la  jalousie  ré- 
trospective. 

II  demanda,  poussé  par  le  désir  de  savoir 
l'entière  vérité  : 

—  Un  fiancé...  Et  vous  ne  vous  êtes  pas 
mariés,  pendant  une  permission? 

—  Non...  C'est-à-dire... 

Cette  hésitation  le  traversa  d'un  doute  aigu. 
Il  ne  put  s'empêcher  d'insister  : 

-^  Vous  ne  vous  êtes  pas  mariés...  Et  pour- 
tant... Oh!  vous  pouvez  bien  me  le  dire... 

Confuse,  elle  détourna  le  visage.  Il  continua  : 

—  Il  est  venu  souvent  à  Paris...  Dans  ces 
conditions-là? 

—  Une  fois...  Pour  la  fois  suivante,  nous 
avions  décidé  de  faire  toutes  les  démarches... 
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Et  puis,  il  n'est  plus  revenu...  Oh!  pardonnez- 
moi  de  vous  avoir  avoué...  Vous  êtes  le  seul  ôlre 
au  monde  qui  s'intéresse  un  peu  à  moi.  Et  je 
suis  si  soulagée,  mainlenant,  de  n'avoir  plus  à 
vous  cacher  quelque  chose...  Mais  dites-moi  que 
vous  ne  me  jugez  pas  mal? 

Real  était  pénétré  par  une  ardente  émotion. 
II  n'en  cherchait  pas  la  cause.  Il  contemplait 
Yvonne  avec  tendresse.  Il  aurait  eu  presque 
r envie  de  baiser  ce  beau  visage  triste,  de  serrer 
contre  soi  ce  coips  mince,  qu'il  sentait  là,  si 
voisin.  Naguère,  persuadé  qu'Yvonne  était  une 
jeune  fille  ignorante,  il  l'avait  considérée  pater- 
nellement, il  n'avait  môme  pas  voulu  soup- 
çonner une  part  d'amour  dans  l'attachement 
qu'il  éprouvait  pour  elle.  A  ses  yeux,  elle  était 
intangible.  Mais  maintenant,  maintenant... 

Yvonne  comprenait,  par  instinct  plus  que  par 
raison,  le  changement  qu'il  subissait.  Elle 
l'admirait  d'avoir  été  si  courageux  depuis  la 
veille...  Mais  était-ce  seulement  l'admiration 
qui  la  rapprochait  plus  encore  de  lui  dans  la 
nuit  venue,  qui  ralentissait  leurs  pas,  qui  les 
unissait  l'un  à  l'autre?... 

Brusquement,  Real  se  sépara  d'elle. 

—  Cette  dame  que  nous  venons  de  croiser... 
jNjus  passions  sous  un  réverbère...  Ah!  si  elle 
nous  a  vus,  quelle  histoire  cela  va  faire... 

—  Qui  donc? 
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—  Ma  femme,  oui,  il  m'a  bien  semblé...  C'est 
idiot,  cette  afîaire-là...  Elle  est  capable  de... 

—  Oh!  Croyez- vous? 

—  Dame!...  Nous  nous  promenons,  vous  et 
moi,  la  nuit,  ensemble...  Ah!  Quel  besoin 
avait-elle  de  venir  rôder  par  ici?...  ?vous  avons 
été  imprudents  .. 

Elle  lui  tendit  la  main  : 

—  Vous  avez  raison...  Au  revoir. 

Real  retint  ses  doigts  dans  les  siens.  Il  la 
regarda  bien  en  face,  très  ému. 

—  Écoutez...  Il  faut  que  je  vous  dise... 

Elle  attendait,  n'osant  pas,  désirant  connaître 
ce  qu'il  allait  révéler. 
Mais  il  reprit  : 

—  Non...  rien...  Alors,  mon  petit,  à  demain, 
neuf  heures? 

-  A  demain. 

Ils  se  séparèrent,  et  partirent  dans  des  direc- 
tions opposées.  Chacun  d'eux  craignait  regarder 
en  arrière,  de  peur  que  l'autre  aussi  n'eût 
tourné  la  tête... 


XLI 
APPARTEMENT  A  LOUER 


La  plupart  des  femmes  ont  plus  de 
douceur  hors  de  leur  maison  que  chez 
elles. 

Tacite. 


Une  agence  de  location,  un  peu  plus  loin, 
retint  l'attention  de  Real.  Yvonne  cherchait  un 
logement.  Peut-être  que,  là,  il  obtiendrait  pour 
elle  quelque  indication? 

On  lui  désigna  un  immeuble.  Il  s'y  rendit 
aussitôt. 

Maison  modeste,  mais  de  décente  apparence. 
Il  entrebâilla  la  porte  de  la  loge.  Un  air  épais, 
chargé  d'émanations  culinaires  et  chaud  comme 
une  haleine,  lui  vint  au  visage. 

Une  personne  aux  formes  abondantes  surgit. 
Son  empressement  maladroit  la  faisait  heurter, 
avec  les  élans  contrariés  d'une  toupie  hollan- 
daise, les  meubles  qui  remplissaient  la  pièce. 
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—  Vous  désirez,  monsieur? 

—  C'est  pour  un  appartement  à  louer,  ici... 
Peut-on  visiter? 

Dès  qu'il  eut  parlé,  des  aboiements  aigus 
éclatèrent.  Un  roquet  jaune  à  longs  poils  sauta 
sur  la  table,  et  là,  derrière  l'abri  d'une  jardi- 
nière garnie  de  fleurs  artificielles,  s'égosilla  en 
jappements  furieux. 

—  Eh!  Tais-toi  donc.  Bijou  —  ordonna  sans 
autorité  la  concierge.  —  Ah!  monsieur.,.  Excu- 
sez.., quel  petit  mal  éduqué,  vrai  de  vrai... 

A  travers  les  aboiements,  liéal  apprit  qu'un 
appartement  allait  être  libre,  en  eiTet,  au  cin- 
quième. 

—  On  peut  visiter? 

—  Oui,  monsieur...  Du  moins,  je  crois  bien 
<jue  ce  monsieur  n'est  pas  là,  du  moment...  J'ai 
quitté  la  loge,  cinq  minutes,  y  a  pas  chance 
qu'il  soit  rentré...  On  va  pouvoir  monter... 
Attendez,  que  j'enferme  Bijou...  sans  ça,  ce 
petit  démon  m'en  ferait  voir  encore...  Y  a  pas 
plus  coureur,  vous  savez...  Là,  bien  sage... 
mémère  va  revenir...  Si  monsieur  veut  prendre 
la  peine... 

Real  suivit  la  concierge.  Précédé  par  l'énorme 
derrière  de  cette  dame,  il  gravit  l'escalier  sous 
îa  lueur  blafarde  du  gaz. 

Au  premier  étage,  la  bonne  femme  s'arrêta, 
déjà  privée  de  souffle. 
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—  C'est  tout  du  monde  bien  tranquille,  dans 
la  maison...  J'espère  que  monsieur  ne  veut  pas 
louer  des  fois  pour  des  leçons  de  piano?... 

—  Non,  non...  Rassurez-vous... 

—  Parce  qu'il  faut  dire  à  monsieur,  le  gérant 
aime  pas  le  bruit...  Et  puis  pour  les  escaliers, 
tant  plus  qu'y  a  du  va-et-vient,  ça  n'aide  pas  à 
la  propreté,  bien  sûr... 

L'ascension  reprit,  plus  lente.  Real  avait  du 
remords  en  pensant  qu'il  contraignait  à  un  tel 
exercice  une  personne  aussi  peu  douée  pour  les 
sports.  Ce  fut  lui  qui,  au  deuxième  étage, 
s'arrêta,  et  demanda  des  précisions  sur  le  prix 
de  la  location.  Il  ajouta  : 

—  Qui  occupe  cet  appartement? 

—  Oh!  un  monsieur  tout  ce  qu'il  y  a  de  bien... 
c'est-à-dire  qu'il  loge  pas,  il  vient  seulement... 
des  fois,  tous  les  deux  jours,  des  fois  moins  sou- 
vent... 

—  Un  célibataire? 

—  Oh  !  moi,  monsieur,  c'est  pas  mes  oignons. . . 
Il  fait  ce  qu'il  veut...  Du  moment  qu'il  dérange 
personne,  ça  le  regarde,  est-ce  pas? 

—  Il  est  locataire  depuis  longtemps? 

—  Près  d'un  an...  Mais  c'est  trop  loin  d'où 
qu'il  a  affaire,  qu'il  dit...  et  puis  trop  haut  pour 
la  dame...  une  dame  très  bien,  vous  savez... 
c'est  pas  une  rien  du  tout...  Parce  que  s'il  en 
venait  une,  avec  sa  figure  peinte  et  qui  montre 
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ses  jambes  comme  elles  font  toutes,  moi  ça  me 
plairait  pas,  dans  mes  escaliers... 

Après  des  stations  de  plus  en  plus  prolongées, 
ils  parvinrent  enfin  au  dernier  étage.  La  con- 
cierge haletante,  dont  la  poitrine  soulevait  par 
saccades  le  caraco  de  pilou  et  dont  le  front  lui- 
sait de  moiteur  sous  de  petites  mèches  pareilles 
à  des  berlingots  bruns,  alluma  une  lampe  Pigeon 
qu'elle  avait  apportée,  et  poussa  la  porte. 

Antichambre  obscure.  Ameublement  de  gar- 
çonnière, où  se  sentait  Timprovisation,  et  oiî 
des  éventails  japonais,  maintenus  au  mur  par 
des  punaises,  remplaçaient  des  bibelots  fami- 
liers. 

—  Le  salon I  —  annonça  la  concierge.  —  Et 
par  ici,  la  chambre  a  coucher... 

Real  s'y  engageait.  Cn  double  cri  l'arrêta  sur 
le  seuil. 

L'un,  sur  un  ton  aigu  : 

—  Ahl  mon  Dieu! 

L'autre,  sur  un  ton  plus  mâle  : 

—  Nom  de  Dieu! 

A  quoi  la  concierge  fit  écho  par  une  lamen- 
tation : 

—  Hélas!  mon  Dieu! 

Et  Real,  stupéfait,  vit  une  forte  dame  nue 
bondir  hors  du  lit  et  s'entortiller  dans  un  rideau, 
pendant  qu'un  monsieur  en  pyjama  à  tleurs,  les 
poings  sur  les  hanches,  hurlait  : 

II.  10 
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—  Voulez-vous  foutre  le  camp  d'ici  !  Qu'est-ce 
qui  se  permet  de... 

Mais  cette  exclamation  s'arrêta  brusquement, 
et  Je  monsieur,  comme  foudroyé  d'étoimement, 
prononça  : 

—  Real... 

Real,  à  son  tour,  venait  de  reconnaître  Joseph 
Coigny. 

La  concierge  avait  déjà  refermé  la  porte  et 
entraînait  le  visiteur. 

—  Misère  de  misère!  G'est-il  Dieu  possible! 
—  gémissait-elle.  —  Venez  vite,  monsieur... 
Allons-nous-en...  J'avais  pas  vu  rentrer  mon- 
sieur Coigny!...  JNi  la  dame  non  plus...  Ils  ont 
eu  arriver  pendant  que  j'étais  à  la  cave...  Ils 
ont  rien  dit...  Moi  qui  fais  toujours  mon  service 
pour  pas  mécontenter  les  personnes...  Venez, 
monsieur...  On  reviendra...  Qu'est-ce  qu'il  doit 
penser...  un  si  bon  monsieur...  Ah!  tenez!  J'en 
suis  toute  révolutionnée... 

Harcelé  par  ces  plaintes,  poussé  par  la  con- 
cierge dont  le  poids  roulant  descendait  avec 
rapidité  les  cinq  étages,  Real  se  trouva  vite 
en  bas. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  madame...  Je 
reviendrai  demain... 

Et  il  s'en  alla,  salué  par  l'explosion  des  aboie- 
ments de  Bijou,  dès  que  la  porte  de  la  loge  eut 
été  touchée. 
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«Joseph  Coigny!...  Ah!  elle  est  raide  !  »  se 
répétait  Real,  avec  un  sourire.  «  Il  a  donc  une 
bonne  amie,  le  petit  cachottier?...  Et  en  l'hon- 
neur de  qui  il  revêt  des  pyjamas  ramages  de 
mauve  et  de  rose!...  Une  grosse  bonne  amie 
qui  l'appelle  sans  doute  :  Jojo...  c'est  trop 
mignon,  vraiment...  Dieu!  que  ça  amuserait 
Mélanie...  Elle  qui  aime  les  petits  potins...  » 


XLII 
LINCONNUE 


C'est  à  bon  droit  que  l'île  d'Ithaque 
est  restée  célèbre  :  une  femme  y  fut 
fidèle. 

P.-J.  Stahl. 


—  Madame  ne  dîne  donc  pas,  ce  soir?  — 
demanda  Real. 

—  Madame  est  rentrée,  voilà  une  heure, 
monsieur...  J'ai  frappé  à  sa  chambre...  Madame 
amis  le  verrou...  Elle  n'a  pas  répondu... 

—  Le  verrou?  En  voilà  une  idée! 

Il  se  leva,  et  alla  lui-même  cogner  du  doigt 
contre  la  porte. 

—  C'est  moi...  Ouvre,  voyons!  C'est  ridicule! 
L'impatience  qui  se  traduisait  dans  le  ton  de 

sa  voix  fit  sans  doute  impression.  Il  entendit 
remuer  des  cliaises,  fermer  des  tiroirs.  Des  pas 
approchèrent.  M""^  Real  ouvrit. 
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Elle  apparut,  couverte  d'un  kimono  mal  atta- 
ché, les  yeux  rougis,  les  cheveux  en  désordre. 

Comme  son  mari,  étonné,  ne  disait  rien,  elle 
déclara  : 

—  Je  m'en  vais  chez  papa... 

—  Comme  ça?  —  demanda  Real,  en  souriant. 
Elle  reprit,  d'un  ton  accablé  : 

—  Quand  j'aurai  fini  mes  malles. 

—  Tes  malles? 

—  Sans  doute...  Tu  penses  bien  qu'après  ce 
qui  est  arrivé... 

Real  pensa  :  ((  Patatras!  Ça  y  esti  Elle  nous  a 
vus,  Yvonne  et  moi...  Ah!  quelle  histoire  embê- 
tante... »  Puis,  la  résolution  prise  par  sa  femme 
lui  parut  bizarre.  Cette  acceptation  d'un  rôle  de 
victime  était  si  peu  conforme  à  la  grande  opi- 
nion qu'elle  avait  d'elle-même... 

Un  besoin  de  précision  lui  vint.  Pourquoi, 
tout  à  coup,  un  parti  si  grave,  sans  explication 
préalable?  Et  depuis  quand  Mélanie  savait-elle  ?. . . 
Troublé,  il  demanda  : 

—  Il  y  a  longtemps  que?... 

^jmc  j{^2l1  cacha  son  visage  dans  sa  main 
gauche  où  brillait  l'alliance  et  répondit  : 

—  Quatre  mois... 
Ahuri,  il  répéta  : 

—  Quatre  mois? 

Elle  se  tut,  et  se  mit  à  pleurer,  secouée  p*r 
des    spasmes    qui,   sous    le    kimono,    faisaient 
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trembler  la  chair  de  ses   épaules.  Une  mèche 
détachée  pendait  sur    son   front  et   marquait, 
d'une  danse  molle,  le  rythme  des  sanglots. 
Real  s'approcha  de  sa  femme. 

—  Voyons,  Mélariie,  qu'est-ce  que  tu  me 
racontes-là? 

H  doutait  à  présent  qu'elle  sût  quelque  chose, 
et  prévoyait  un  malentendu.  Les  larmes  conti- 
nuelles de  cette  grosse  dame  effondrée  l'atten- 
drissaient vaguement. 

—  Voyons,  ne  pleure  pas...  Raconte-moi  au 
juste  ce  qui  s'est  passé... 

Elle  leva  vers  lui  un  visage  marbré  de  rouge 
et  luisant,  et  commença  : 

—  Depuis  que  M.  Goigny  fréquentait  à  la 
irtaison,  il  était  très  aimable  avec  moi...  Je  n'y 
faisais  pas  attention...  J'ai  une  âme  d'honnête 
femme,  tu  le  sais... 

Une  sorte  de  vagissement  l'interrompit,  puis  : 

—  Alors  quand  tu  es  allé  chez  Juliette,  il  est 
venu  souvent  me  voir...  Et  puis  un  jour...  Oh! 
Jacques,  je  te  demande  pardon...  Uq  soir,  il  m'a 
prise  dans  ses  bras,  j'ai  perdu  la  tête...  Et  depuis 
ce  jour-là,  deux  fois  par  semaine...  jamais  plus, 
tu  sais...  Je  vais  le  voir  rue  Ghaptal...  C'est  là 
que  tu  viens  de  me  surprendre...  j'ai  couru  vers 
la  fenêtre  et  je  me  suis  cachée  dans  un  rideau... 
J'avais  une  peur  affreuse,  je  croyais  que  c'était 
le  commissaire...  j'étais   folle...   Je  ne    savais 
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plus  OÙ  me  mettre...  Ah!  tu  ne  me  pardonneras 
jamais,  je  le  sens  bien...  C'est  pour  ça  que  je 
vais  aller  chez  papa...  J'attendrai...  Tu  me  diras 
ce  que  tu  as  décidé...  Je  suis  une  grande  cou- 
pable... 

Elle  s'abattit,  repliée  sur  elle-même,  gonflant 
le  kimono  de  bourrelets  superposés. 

Real  pensa  d'abord  :  a  Oh  1  elle  est  bien  bonne  î 
Donc,  cette  personne  enroulée  dans  le  rideau, 
tout  à  l'heure,  c'était...  Et  le  séducteur,  le  Don 
Juan,  c'était  Coignyl...  Beau  couple  d'amou- 
reux!... » 

Puis,  brusquement  :  «  Mais  alors,  ça  y  est!... 
moi,  je  suis...  Yoilà  qui  est  gai,  par  exemple...  » 

Il  se  sentit  blessé  dans  son  orgueil.  L'  u  être  » 
par  cet  idiot! 

Et  il  demeura  sans  parler,  sans  bouger,  sur- 
pris par  la  grandeur  de  l'événement,  et  plein  de 
sentiments  contradictoires. 

^jme  ^^q\  releva  la  tête.  Elle  s'attendait  à  une 
scène  violente.  Elle  était  prête  aux  coups.  Elle 
s'y  serait  ofl'erte,  comme  pour  s'y  purifier.  Ses 
remords  étaient  sincères.  Jamais  encore  elle 
n'avait  trompé  Real.  Son  âme  de  pécheresse 
novice  souffrait  d'un  besoin  d'expiation. 

Real  restait  devant  elle,  les  bras  pendants.  11 
était  comme  indifférent  et  sans  pensée.  Enfin,  il 
fit  un  geste.  Elle  leva  le  bras  d'instinct,  pour  se 
garantir  le  visage.  Mais  lui  : 
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—  Oh!  ne  crains  rien,  va...  Je  ne  suis  pas 
une  brute... 

Surprise  par  le  ton  calme,  qu'il  affectait  sans 
doute,  elle  le  considérait.  Il  remua  la  tôte,  len- 
tement, ferma  les  yeux  et  soupira. 

—  Jacques...  —  fit-elle  d'un  ton  hésitant. 
Cette  indifférence  glaciale  la  décontenançait. 

Elle  reprit  : 

—  Jacques... 

Il  avait  le  regard  dans  le  vague,  la  pensée 
ailleurs. 

Elle  fut  prise  d'une  courte  irritation,  à  l'idée 
de  jouer  seule  un  rôle  en  cette  circonstance  tra- 
gique. Relevée,  elle  défripa  le  kimono,  rajusta 
sa  mèche,  et  se  moucha  fortement.  Enfin,  elle 
éclata  : 

—  Eh  bien?...  Tu  restes-là,  comme...  Dis-moi 
quelque  chose! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise? 
Elle  devinait  dans  les  yeux  de  son  mari  une 

pitié  dédaigneuse  plus  blessante  encore  qu'un 
outrage.  Il  la  regardait  comme  une  chose  étran- 
gère. Il  l'examinait.  Il  la  jugeait.  Ce  jugement 
muet  l'exaspéra. 

—  Ah!  Et  puis  c'est  ta  faute,  après  tout! 
Elle  se  drapa  violemment  dans  sa  robe  japo- 
naise et  le  regarda  d'un  air  hostile. 

—  Oui  !  c'est  ta  faute  !  Tu  as  fini  par  me 
détacher  de  toi,    avec    tes    imprudences  ridi- 
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Cilles!  J'avais  épousé  un  homme  raisonnable. 
Tu  es  devenu  à  moitié  fou  !  Dans  ces  condi- 
tions-là, comment  veux-tu  qu'un  ménage  puisse 
durer!  Un  de  ces  quatre. matins,  on  va  te  four- 
rer en  prison  !  Et  moi  je  serai  bien  avancée  î 
J'ai  besoin  de  vivre  avec  des  personnes  de  bon 
sens,  moi,  pas  avec  des  toqués!  Et  puis  je  suis 
une  Française  aussi  !  Si  tu  n'as  pas  su  me 
garder,  tant  pis  pour  toi!...  J'en  ai  assez,  à  la 
fin,  assez,  tu  entends  !  Assez  ! 

C'était  elle,  la  coupable,  qui  l'assaillait  de 
reproches!  Real,  malgré  son  trouble,  goûta 
l'imprévu  de  la  situation. 

—  Et  sais-tu  ce  que  je  vais  faire?  —  s'écria- 
t-elle,  exaspérée. 

Il  ne  questionnait  pas.  A  présent,  qu'impor- 
tait ce  qu'elle  allait  faire?  Elle  l'en  informa 
bruyamment. 

—  Je  pars  !  oui  !  Je  partirai  d'ici  !  Et  dès 
demain  ! 

Enfin,  il  dit  un  mot  : 

—  Le  divorce  ? 

Un  moment,  il  réfléchit.  Puis,  haussant  les 
épaules,  laissa  tomber  son  acquiescement  : 

—  Soit. 

Et  il  sortit  de  la  chambre,  abandonnant 
M""^  Real  interdite.  Elle  ne  comprenait  rien  à 
cette  indifférence,  puis  à  la  soudaineté  de  cette 
décision.  Aussi  conclut-elle  : 
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—  Il  a  perdu  la  tète... 

Et,  comme  cette  première  aventure  ne  l'avait 
pas  encore  enrichie  d'expérience,  elle  ajouta  : 

—  C'est  Joseph  qui  va  être  heureux! 


XLIII 
LES  LIENS  ROMPUS 


Il  n'y  a  qu'un  moyen  sûr  de  quitter 
une  femme,  c'est  d'èlre  quitté  par  elle. 


Etienne  Rey. 


((  J'ai  quarante-six  ans.  Je  suis  cocu  et  ma 
vie  est  démolie.  » 

Real  ne  pouvait  se  soustraire  à  ce  thème  de 
méditation. 

Parfois  une  poussée  de  violence  l'animait. 
Ce  n'était  point  qu'il  fût  jaloux.  Aucun  sursaut 
charnel  ne  le  révoltait.  Depuis  des  années, 
Mélanie  n'était  pour  lui  qu'une  compagne,  et 
il  fallait  un  concours  de  circonstances  excep- 
tionnelles pour  que  tous  deux  fussent  amenés 
à  ressusciter  les  agréments  de  leurs  premières 
années  conjugales.  Mais  elle  était  sa  femme.  Il 
ne  l'avait  jamais  offensée  en  se  montrant  à  côté 
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d'une  personne  irrespeclable.  Il  n'avait  jamais 
eu  de  liaison.  Et  les  faiblesses  dont  il  s'était 
parfois  rendu  coupable  n'avaient  engagé  ni  son 
intelligence  ni  son  cœur.  Il  Tavait  un  peu 
trompée.  Il  ne  l'avait  jamais  trahie. 

Et  pendant  ce  temps-là,  elle  s'était  aban- 
donnée à  cette  aventure  ridicule  avec  ce  Joseph 
Coigny  !  Coigny,  face  de  cheval,  cervelle  de 
snob  illettré!  C'est  ça  qu'elle  lui  avait  préféré, 
h  lui,  Jacques  Real!  Et  qui  sait  si  ce  qu'il  venait 
de  découvrir  n'était  pas  le  secret  de  polichinelle, 
le  potin  chuchoté  partout,  la  liaison  sans  mys- 
tère et  que  le  mari  seul  ignore!  Mélanie!  Adul- 
tère à  son  âge!  Vraiment,  c'était  à  crever  de 
rire... 

Il  ne  riait  pas.  Il  imaginait  rageusement 
ce  que  pouvaient  être  leurs  entretiens,  leurs 
baisers. 

Mais  lui-même,  dans  quelle  mesure  était-il 
responsable  de  ce  qui  s'était  passé?  Cette  faute, 
jamais  M"'^  Real  ne  l'aurait  commise,  sans 
doute,  s'il  avait  continué  sa  carrière  d'auteur 
applaudi.  Vingt  ans  de  fidélité  témoignaient 
que,  en  faveur  du  Real  habituel,  elle  aurait 
respecté  pour  sa  part  une  tradition  de  vie  com- 
mune sans  défaillance.  Evidemment,  il  était 
cause  du  détachement  de  sa  femme. 

S'il  avait  pu  le  prévoir,  au  reste,  comment 
l'aurait-il  empêché?    Sacrifier    les  convictions 
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nouvelles  qui  s'imposaient  à  lui?  Ça,  non... 
Jamais...  11  avait  renoncé  à  son  avenir...  Eh 
bien,  il  fallait  accepter  une  immolation  de 
plus...  Sa  vie  privée,  après  sa  vie  publique... 

Yoilà  donc  pourquoi  les  serviteurs  de  la 
vérité  sont  rares... 

Alors  toute  sa  pensée  reflua  vers  Yvonne, 
passionnément.  Mais  l'espérance  qu'il  avait 
entrevue  ne  tarda  pas  à  décroître.  Elle,  si 
jeune...  A  quoi  pensait-il?  Et  puis  qu'était-il 
pour  elle?  Un  ami,  voilà  tout... 

Et  son  destin  lui  parut  plus  noir  encore, 
après  cette  lueur  fugitive. 

Le  lendemain  matin,  comme  il  s'était  mis  à 
écrire  dès  le  réveil,  il  vit  entrer  dans  son 
cabinet  M""^  Real,  en  costume  de  voyage. 

—  Tu  pars? 

—  Oui...  J'ai  télégraphié  à  papa,  puisqu'il 
est  encore  en  Normandie...  Je  lui  expliquerai 
en  arrivant... 

Real  regardait  sa  femme.  Des  souvenirs 
s'éveillaient  en  lui.  Il  retrouvait,  sur  ces  traits 
alourdis  par  l'âge,  quelque  chose  de  la  pure 
jeune  fille  aimée  autrefois.  Prêt  à  s'attendrir, 
il  demanda  : 

—  As-tu  bien  réfléchi? 

—  Tu  comprends  — dit-elle  —  ça  ne  pouvait 
plus  durer...    Tu   ne   te  rends   pas   compte... 
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J'avais  honle  de  sortir  avec  toi...  Ce  n'est  pas  ta 
faute,  je  sais...  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux... 
Moi  aussi,  j'ai  changé,.,  sans  le  vouloir...  Il 
était  trop  tard  quand  j'ai  essayé  de  me  défendre. 
Oh!  je  ne  dis  pas  ça  pour  m'excuser...  Je 
mérite  tout  le  mal  que  tu  peux  penser  de  moi... 
Mais  je  t'explique... 

Il  répondit  :  «  Oui,  oui...  »  la  tête  penchée, 
la  gorge  serrée.     ' 

Puis  il  reprit  : 

—  Alors? 

—  Alors  je  vais  partir...  Nous  réfléchirons 
chacun  de  notre  côté...  Tu  décideras. 

—  Oh!  je  ne  déciderai  rien...  Je  ne  suis  pas 
homme  à  te  faire  revenir  de  force... 

—  Oui,  tu  as  toujours  été  très  hon...  C'est  à 
cause  de  ça  que  j'ai  du  chagrin,  aujourd'hui,  tu 
sais...  Jacques,  il  est  peut-être  encore  temps... 
Si  tu  veux,  en  y  mettant  chacun  du  nôtre... 

Real  sentit  venir  une  émotion  qu'il  s'efforça 
de  maîtriser.  La  tentation  de  renouer  avec  le 
paisible  passé  s'offrait  à  lui.  Il  suffirait  d'un 
bien  facile  renoncement.  Et  toute  la  vie  rede- 
viendrait aussitôt  avantageuse  et  souriante. 
Mais  il  fallait  opter  sur  Fheure... 

Il  eut  Ténergie  de  dire  : 

—  Voyons,  parlons  net.  Tu  veux  divorcer? 
Elle  haussa  tristement  les  épaules  : 

—  Je  ne  sais  pas. 
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Elle  était  devant  lui,  prise  de  remords,  atten- 
dant qu'une  injonction  vînt  de  lui.  Et  Real, 
repris  par  l'état  d'esprit  professionnel,  pensait  : 
<(  Voilà  une  bien  mauvaise  scène  de  théâtre  ! 
Aucune  action.  Et  deux  personnages  qui  ne 
savent  pas  où  ils  veulent  en  venir...   » 

Brusquement,  il  décida  : 

—  Eh  bien,  pars...  Tu  réfléchiras...  Si  tu 
désires  le  divorce,  c'est  entendu...  Torts  réci- 
proques, tout  ce  que  tu  voudras...  Tu  as  raison, 
cela  vaut  mieux  ainsi... 

Ils  se  donnèrent  la  main,  mollement. 

Quand  M"®  Real  se  dirigea  vers  la  porte,  il 
eut  de  nouveau  une  sensation  de  déchirement. 
Il  aurait  pardonné  cette  faute  un  peu  ridicule... 

Mais  dès  que  la  porte  fut  refermée,  il  soupira. 
Yoilà  1  L'événement  était  accompli.  Une  nou- 
velle vie  commençait.  Il  venait  de  répudier  Ja 
pratique  de  la  subordination,  du  mensonge,  de 
l'ambition  et  de  l'hypocrisie.  Il  pourrait,  sans 
contrainte  et  sans  lutte,  être  lui-même,  agir 
selon  sa  conscience. 

Et  il  en  éprouva  une  sorte  de  soulagement 
mélancolique. 
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Le  crépuscule  de  mes  jours 
s'embellira  de  votre  aurore. 
Voltaire. 


Cette  détente  fut  brève. 

A  9  heures,  quand  Yvonne  entra,  elle  le  vit 
si  pâle,  si  troublé,  qu^elle  fut  tentée  de  l'inter- 
roger. Mais  elle  n'en  eut  pas  l'audace. 

Nerveusement,  il  ordonna  : 

—  Travaillons. 

Il  voulut  commencer  à  dicter.  Aucune  idée 
ne  lui  venait.  Il  marchait,  les  bras  croisés, 
silencieusement. 

Alors  Yvonne  ne  put  contenir  le  besoin  de 
connaître  quelle  obsession  le  harcelait.  Elle  dit 
affectueusement  : 

—  Écoutez-moi...  je  sens  que...  il  se  passe 
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quelque  chose  de  grave...  Pourquoi  ne  m'avouez- 
vous  pas  ce  qui  vous  chagrine  ? 
Il  se  redressa  et,  brusque  : 

—  Non  I  Rien  ne  me  chagrine...  rien...  Il 
m'est  arrivé  ce  que  Ton  souhaite  par-dessus 
tout...  J'ai  le  bien  suprême  :  la  liberté!...  Suis- 
je  à  plaindre? 

Il  avait  parlé  sur  un  ton  si  saccadé  qu'Yvonne 
s'en  alarma.  Elle  se  leva,  s'approcha  de  lui. 

—  Vous  avez  de  la  peine ...  Ne  mentez 
pas... 

Elle  le  contemplait,  muette.  Dans  ce  regard 
il  y  avait  tant  de  pitié,  tant  de  sollicitude  ami- 
cale, que  Real  faiblit.  L'indifférence  raidie 
qu'il  voulait  conserver  eut  un  fléchissement.  Il 
essaya  de  fanfaronner  encore  un  peu,  assurant 
que  jamais  il  ne  s'était  senti  plus  tranquille. 
Mais  son  secret  lui  échappa  : 

—  Vous  voulez  savoir...  Eh  bien  voici...  Entre 
ma  femme  et  moi,  tout  est  cassé...  Elle  a  quitté 
la  maison. 

—  Quoi  1  votre... 

—  Oui...  Nous  divorçons...  C'est  ma  faute... 
J'ai  changé...  Elle  a  repris  sa  liberté...  Je  ne 
J'accuse  pas... 

Yvonne  s'était  assise  sur  le  divan.  Sa  main 
était  toute  proche.  Real  la  prit  entre  les  siennes. 
Comme  elle  lui  parut  fraîche,  cette  petite  main 
qu'il  pressait  de  ses  doigts  fiévreux!... 
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—  Mais  tout  de  même  —  continua-t-il  — 
vous  comprenez...  C'est  dur,  sur  le  coup...  Je 
n'avais  plus  d'amour  pour  ma  femme,  soit... 
Mais  songez  à  ce  que  représentent  vingt  années 
de  vie  commune  !... 

—  Vous  allez  avoir  des  ennuis  de  toutes 
sortes... 

—  Oh  !  le  bouleversement  matériel  ne  compte 
pas...  Nos  fortunes  étaient  équivalentes...  Oui, 
je  sais...  Il  va  falloir  réduire  mes  frais  de 
moitié,  déménager,  transporter  mes  livres  dans 
un  petit  logis  de  vieil  étudiant...  Mais  cela  n'est 
rien...  Ce  qui  est  grave,  voyez-vous,  c'est  que 
j'ai  atteint  le  moment  où  le  déclin  commence... 
Et  l'idée  de  faire  seul  tout  ce  qui  reste  de  route, 
ça,  voyez- vous... 

Il  soupira  douloureusement.  Sa  gorge  se 
contractait.  Soudain,  ses  larmes  coulèrent.  Elles 
descendirent  sur  ses  joues  avec  lenteur. 

Yvonne,  bouleversée,  s'approcha  de  lui  : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  pleurez  pas... 

Elle  avait,  elle  aussi,  des  larmes  dans  les 
yeux. 

—  Mon  ami...  Ne  pleurez  pas... 

Lui,  qu'elle  admirait  tant,  le  voir  accablé  de 
la  sorte  !  Elle  aurait  voulu  le  prendre  dans  ses 
bras,  le  consoler,  le  câliner... 

D'une  voix  que  les  sanglots  rendaient  sacca- 
dée, Real  se  confessait  : 
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—  Si  VOUS  saviez  à  quel  point  un  drame 
comme  celui-là  est  cruel,  à  mon  âge...  Ma 
carrière  est  derrière  moi,  comme  un  bien 
perdu...  Désormais  je  ne  vais  plus  trouver  que 
des  visages  hostiles...  Toutes  les  portes  vont 
m'être  fermées...  Si  j'avais  Tâge  d'un  débutant, 
parbleu,  ça  me  serait  bien  égal...  Mais  à  pré- 
sent!... 

Frémissante,  Yvonne  le  suppliait  : 

—  Mais  non,  ne  dites  pas  une  chose  pa- 
reille... 

Un  gémissement  contenu  remplissait  la  poi- 
Irine  de  Real.  Son  désespoir  éclatait  : 

—  Ce  n'est  pas  seulement  ce  divorce,  vous 
comprenez...  Mais  c'est  cet  écroulement... 
Pourtant,  je  ne  pouvais  plus  rester  dans  le 
mensonge!...  Je  ne  pouvais  plus  continuer  à 
mentir  comme  les  autres...  Et  maintenant,  à 
cause  de  ça,  c'est  le  désert,  l'inconnu...  Et  quel 
avenir!  Quelle  vieillesse  misérable...  Personne 
auprès  de  moi,  personne... 

Yvonne  s'était  dressée,  bouleversée  par 
l'émotion  de  Real.  Elle  tendait  les  mains  vers 
lui,  sans  trouver  un  mot  à  lui  dire...  Elle  aurait 
voulu...  Mais  voulu  quoi?...  Gomment  calmer 
ce  chagrin  d'homme  ?  Comment  réconforter  son 
grand  ami?  Pauvre  être  si  loyal  !  Ah  !  combien, 
à  présent,  elle  se  sentait  favorable  aux  idées 
qu'il  avait  défendues  en  leur  sacrifiant  toute  sa 
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vie  !  S'abandonne-t-on  si  complètement  pour  le 
service  de  ce  qui  n'est  pas  la  vérité? 
Il  leva  vers  elle  un  visage  douloureux. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  me  laisser 
aller,  devant  vous...  C'est  stupide... 

—  Mon  petit  camarade  chéri  —  reprit  Real 
—  excusez  ce  moment  de  faiblesse...  Mais  je 
vous  le  répète,  je  suis  si  désespéré,  si  affreuse- 
ment seul... 

Alors  Yvonne  fut  prise  d'un  grand  élan  de 
pitié.  Presque  malgré  elle,  ses  doigts  s'avan- 
cèrent vers  le  visage  de  Real,  ses  doigts  minces, 
qui  tremblaient  un  peu.  Elle  le  regarda  de 
toutes  ses  forces.  Quelque  chose  allait  s'accom- 
plir. Elle  le  sentait,  et  elle  s'abandonnait  avec 
enivrement  à  son  destin.  Pieuse,  elle  prit  cette 
pauvre  figure  marquée  par  la  douleur.  Puis, 
lentement,  elle  s'inclina  et  baisa  Real  sur  la 
bouche. 

Les  paupières  closes,  suffoquant  de  bonheur 
subit  et  de  surprise,  il  murmura  seulement  : 

—  Mon  petit... 

Muette,  elle  s'abandonna  dans  les  bras  qm 
s'étaient  refermés  sur  elle. 

—  Mon  petit... 

Le  front  d'Yvonne  se  posa  sur  son  épaule. 
Elle  fermait  les  yeux.  Il  balbutia  : 

—  Non...  Ce  n'est  pas  possible... 

Il  approcha  ses  lèvres. Elle  lui  rendit  son  baiser. 
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—  Yvonne...  Yvonne...  Je  n'ai  donc  pas  tout 
perdu  ? 

De  la  tête,  elle  fit  signe  que  non. 

Il  la  serra  passionnément.  Docile,  elle  subit 
l'étreinte.  Il  sentit  contre  sa  taille  un  bras  déli- 
cat. Cette  impression  qu'il  n'avait  pas  retrouvée 
depuis  d'anciennes  amours  le  remplit  d'exalta- 
tion. Quoi!  Il  pourrait  èlre  heureux  encore, 
aimé  encore? 

—  Mon  cher  petit...  Ah  !  Quel  immense 
bonheur  vous  me  donnez  tout  à  coup  !...  Vous 
m'avez  donc  deviné?  Mais  jamais  je  n'aurais 
osé,  jamais...  Qu'est-ce  qui  s'est  donc  passé 
dans  votre  cœur?... 

Yvonne,  entin,  parla.  Elle  le  regarda  de 
nouveau,  avec  une  tendresse  ardente,  et  mur- 
mura : 

—  Je  crois  en  vous  et  je  vous  aime. 
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Jours  de  joie  ! 

Real  connut  alors  une  allégresse  immense 
dont  il  ne  se  croyait  plus  capable.  Il  se  sentait 
léger,  confiant,  courageux,  jeune.  Il  n'avait 
plus  son  visage  de  souffrance  et  d'angoisse.  11 
regardait  la  vie  avec  assurance.  Il  pensait  à 
l'avenir  avec  sécurité.  Une  réserve  de  forces 
semblait  avoir  longtemps  dormi  dans  sa  chair 
et  dans  sa  pensée.  Maintenant,  il  renaissait. 
Tout  reprenait  de  la  beauté  et  du  charme  à  ses 
yeux.  Il  n'avait  plus  de  rancune,  il  n'était  que 
bienveillance  et  que  pitié. 

Yvonne  connut,  elle  aussi,  un  bonheur  nou- 
veau. Depuis  longtemps,  certes,  elle  éprouvait 
pour  Real  un  sentiment  d'admiration  et  d'atta- 
chement. Môme,  ce  sentiment  s'était  affermi 
dans  le  moment  où  leurs  pensées  ditTéraient  le 
plus.  Par  reconnaissance  pour  la  franche  amitié 
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que  Real  lui  avait  témoignée  dès  le  premier 
jour,  par  dévotion  pour  cette  âme  héroïque,  par 
pitié  pour  le  pauvre  être  meurtri  qui  s'était 
confié  à  elle,  par  impossibilité  de  le  voir  dans 
une  telle  détresse  sans  le  secourir,  elle  s'était 
donnée.  Maintenant,  elle  s'épanouissait  en  une 
joie  libre,  débordante.  Elle  était  aimée  !  Jacques 
Real  l'aimait  !  De  quel  doux  orgueil  elle  palpi- 
tait, en  répétant  ces  mots  ! 

Qu'ils  se  sentaient  heureux  !  Real  était,  par 
moments,  rajeuni  jusqu'à  l'enfantillage,  tant  il 
voulait  qu'Yvonne  fût  contente  de  la  vie,  élé- 
gante et  parée.  C'était  elle  qui  devait  souvent 
parler  au  nom  de  la  raison. 

Ils  décidèrent  de  cacher  leur  bonheur.  Bien 
qu'on  fût  en  octobre  —  un  octobre  maintenant 
tiède  et  doré  où  s'attardaient  les  douceurs  de 
Tété  —  ils  louèrent,  dans  un  village  adossé  à  la 
forêt  de  Fontainebleau,  une  maison  d'où  la  vue 
s'étendait  sur  les  plaines.  Ils  s'installèrent  là, 
oubliant  le  reste  du  monde.  Seule  M"'"  Vara- 
v^re  fut  avertie  de  cette  retraite.  Les  quelques 
meubles  d'Yvonne,  la  bibliothèque  de  Real  et 
sa  part  du  mobilier,  suffirent  pour  former  un 
décor  très  simple,  à  la  mesure  de  leurs  ambi- 
tions. 

C'est  là  que  Real  résuma  en  quelques  pages 
révolution  de  sa  pensée.  Il  tenta  de  coordonner 
la  suite  de  raisonnements  qui  l'avait  amené  à 
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formuler  cette  proposition  de  réconciliation 
franco-allemande,  base  d'une  union  européenne. 
Qui  sait?  Peut-être  cette  idée  à  laquelle  il 
devait  la  ruine  de  sa  vie  allait-elle,  une  fois 
exprimée,  réveiller  en  Allemagne  comme  en 
France  des  consciences  inertes?  Il  peut  suffire 
qu'un  homme  de  bonne  foi  fasse  entendre  une 
sage  parole  pour  que  l'opinion  publique  revienne 
de  son  égarement... 

Un  soir,  il  dit  à  Yvonne  : 

—  Ecoute. 

Et  il  lut  quelques  pages,  en  suite  desquelles 
venait  cette  conclusion  : 
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I 

J'accepte  ex  théorie  une  réconciliation 
franco-allemande . 

Parce  que  mon  amour  pour  la  France  ne  se 
double  pas  d'orgueil  et  de  haine,  et  que  je 
refuse  de  me  laisser  conduire  une  fois  de  plus 
au  malheur  par  la  vanité  des  diplomates,  les 
ambitions  des  états-majors  ou  la  cupidité  des 
agioteurs  et  des  marchands. 
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II 

L'état  ou  nous  sommes   ne  nous   permet  pas   de 

DÉDAIGNER    l'iDÉE     d'uNE     RÉCONCILIATION     FRANCO- 
ALLEMANDE. 

Parce  que  les  nations  naissent,  se  déve- 
loppent, déclinent  et  meurent,  comme  les 
institutions,  comme  les  hommes,  comme  les 
monuments,  comme  les  arbres  des  forêts. 

Parce  que  ce  n'est  pas  agir  en  bon  Français 
que  de  nous  aveugler  volontairement  sur  les 
chiffres  qui  marquent  notre  destin. 

Parce  que  les  traiter  par  l'éloquence  n'est  pas 
le  moyen  d'y  remédier. 

Parce  que  les  taire  n'est  pas  le  moyen  de  les 
guérir. 

Parce  que  proclamer  que  les  Français  sont 
le  peuple  le  plus  intelligent,  le  plus  spirituel  et 
le  plus  chevaleresque  de  la  terre,  et  nommer  les 
Allemands  Boches^  ne  prévaut  pas  contre  l'évi- 
dence des  statistiques  et  des  faits. 

III 

Il  faut  nous  fortifier  et  nous  pacifier 
par  une  union  franco-allemande. 

Parce  que  la  France  doit  choisir  pour  appui 
un  des  deux  grands  peuples  européens  :  le 
peuple  anglais  ou  le  peuple  allemand. 

II.  11 
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Parce  que  l'Angleterre  et  l'Amérique  ont  des 
intérêts  rivaux.  Ne  soyons  pas  l'otage  de  leurs 
futures  querelles. 

Parce  que,  après  la  récente  guerre  oii  la 
France  a  perdu  six  cent  mille  hommes  de  plus 
que  l'Angleterre  et  l'Amérique  réunies,  notre 
franc  vaut  ce  que  l'on  sait,  en  comparaison  de 
la  livre  et  du  dollar.  Il  en  est  de  ces  pays  et  du 
nôtre  comme  de  ces  époux  séparés  à  l'amiable, 
qui  répètent  officiellement  :  a  Nous  sommes 
restés  les  meilleurs  camarades  du  monde  »,  qui 
le  croient,  et  qui  s'évitent. 

Parce  que  je  trouve  plus  digne  de  me  récon- 
cilier avec  mon  ennemi,  que  de  sourire  servi- 
lement au  voisin  dédaigneux  qui  ne  m'aide  plus 
que  de  ses  condoléances. 

IV 

Les  intérêts  de  la  France,  ceux  de  l'Allemagne, 

ET  PAR  surcroît  CEUX  DU  MONDE,  SERAIENT 
SERVIS  PAR  UNE  RÉCONCILIATION  FRANCO-ALLE- 
MANDE  : 

Parce  que  ce  groupe  de  cent  millions 
d'hommes  —  auquel  s'agrégeraient  fatalement 
la  Russie  stabilisée,  l'Italie,  l'Espagne,  les  na- 
tions Scandinaves,  ottomanes  et  balkaniques 
—  formerait  ainsi  ces  Etats-Unis  de  l'Europe 
continentale  à  la  constitution   desquels  notre 
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devoir  est  de  travailler  avec  toute  notre  àme. 

Parce  qu'il  est  temps  que  l'Europe  cesse  de 
ressembler  à  un  hôpital  oii  les  malades  se  dis- 
putent en  se  jetant  les  remèdes  à  la  tête,  au 
lieu  de  les  absorber  pour  guérir. 

Parce  que  tenter  de  paralyser  rAllemagne  à 
notre  profit  est  une  opération  conçue  par  des 
hommes  à  courte  vue.  Elle  est  agréable  aux 
Anglais  car  elle  les  garantit  contre  l'expansion 
industrielle  de  leur  concurrente.  Mais  elle  est 
funeste  pour  la  France,  car  elle  justifie  Tentre- 
tien  de  Tanimosité  allemande  contre  nous.  Or 
une  année  de  détente  et  de  paix  féconde  nous 
rendra  plus  riches  qu'une  année  de  revendica- 
tions impossibles  à  satisfaire. 

Parce  que  le  traité  de  paix,  dont  nous  avons 
fait  un  traité  de  vengeance,  impose  d'irréali- 
sables rigueurs.  L'Allemagne  ne  serait  rede- 
venue capable  de  nous  payer  tout  ce  que  nous 
lui  réclamons  qu'à  l'heure  où  elle  serait  rede- 
venue assez  forte  pour  s'y  refuser. 


La  renaissance  française,  comme  la  renaissance 
germanique,  ne  pourront  être  assurées  que  par 
une  réconciliation  franco-allemande  : 

Parce  que,  en  Allemagne,  il  est  de  tradition 
que    les   esprits    doctes   ou    ingénieux    soient 
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honorés,  que  les  savants  soient  secondés,  que 
les  professeurs  soient  rétribués  largement,  que 
les  inventeurs  soient  pensionnés,  que  les  négo- 
ciants soient  soutenus  par  le  gouvernement,  que 
les  diplomates  connaissent  les  questions  com- 
merciales. 

Une  liaison  plus  étroite  avec  un  tel  pays  ne 
pourrait  que  nous  améliorer. 

Et  nous  serions  des  criminels  en  relardant 
la  résurrection  d'un  grand  peuple  qui,  délivré 
de  ses  monstrueuses  ambitions  patriotiques, 
deviendrait  l'honneur  de  notre  temps. 

Parce  que  si  la  France  n'accepte  pas  ce  mode 
de  recoiistitution,  elle  n'a  plus  qu'à  attendre  le 
despotisme  ou  l'anarchie. 

Mais  cette  union,  au  contraire,  assurerait  un 
âge  de  fraternité  chrétienne,  où  les  travailleurs 
des  villes  et  les  paysans  connaîtraient  une 
longue  période  sans  massacre.  Les  industriels 
fabriqueraient  non  de  quoi  tuer,  mais  de  quoi 
vivre;  et  les  acheteurs,  moins  écrasés  par  les 
impôts,  libres  de  se  ravitailler  au  meilleur 
compte,  augmenteraient  leur  bien-être,  en  un 
groupe  d'États  assez  vastes  et  assez  productifs 
pour  se  suffire  presque  entièrement  à  eux- 
mêmes. 
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V[ 

Le   souvenir   du    passé   ne  doit  pas  nous    faire 

REPOUSSER     l'idée     d'uNE    DÉTENTE    FRANCO-ALLE- 
MANDE  : 

Parce  que  la  réconciliation  des  vainqueurs 
avec  les  vaincus  semble  une  nouvelle  loi  de 
Fhistoire. 

Parce  que  Fagression  de  1914  ne  fut  que  le 
premier  coup  d'épée  de  deux  duellistes  armes 
l'un  contre  l'autre. 

Parce  que  les  criminelles  atrocités  allemandes 
ne  furent  que  des  atrocités  militaires. 

Parce  que  le  principe  «  œil  pour  œil  »  amène 
à  crever  deux  yeux  au  lieu  d'un,  sans  que  le 
borgne  cesse  de  l'être. 

Yll 

Nous  n'avons  pas  a  craindre  d'être  dupés 
PAR  une  union  franco-allemande  : 

Parce  que  l'Allemagne  révolutionnaire  a 
invoqué  le  secours  de  la  France  pour  désarmer 
le  parti  monarcbique  de  réaction. 

Parce  que,  aux  indécis  qui  soupçonnent  la 
faction  militaire  d'être  encore  vénérée  en  Alle- 
magne, il  est  nécessaire  quelquefois  de  rappeler 
que  ce  peuple  a  proclamé  la  République,  qu'il 
s'est    affranchi  de    son   Empereur,  et   que  les 
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officiers  prussiens  ont  été  souffletés  par  leurs 
propres  soldats. 

Parce  que  le  militarisme  allemand,  qu'on 
nous  présenle  comme  un  épouvantai!,  cesserait 
d'être  redoutable  en  n'ayant  plus  à  s'exercer 
contre  des  voisins  contraires  et  haineux. 

Parce  que  nos  griefs  réciproques  :  hypocrisie 
allemande,  impérialisme  français,  ont  été  entre- 
tenus dans  les  esprits  beaucoup  plus  par  l'effort 
des  propagandes  que  par  des  expériences  per- 
sonnelles. Les  intellectuels  de  tous  les  pays  en 
guerre  ont  été  animés  par  un  même  délire  et 
ont  échangé  les  mêmes  impostures.  L'injure  a 
été  l'arme  des  hommes  qui  ne  combattaient  pas. 
Mais  aujourd'hui,  les  armes  sont  déposées.  Le 
mensonge  doit  prendre  fin. 

VIII 

hk    PRÉVOYANCE    NOUS    CONSEILLE 
UNE    RÉCONCILIATION    FRANCO-ALLEMANDE    I 

Parce  que  l'Allemagne,  actuellement  privée 
de  tout,  affamée  et  désagrégée,  se  relèvera.  Sa 
volonté  est  le  gage  de  sa  résurrection.  Et  cette 
résurrection  se  fera  contre  nous,  si  elle  se  fait 
sans  nous. 

Parce  que,  faute  d'accepter  cette  union,  il 
nous  faudra  subir  un  incessant  va-et-vient  de 
revanches. 


LE  SEUL  CHEMIN  2 '.7 

Parce  que  l'Allemagne  qui,  en  1870,  avait 
presque  autant  d'habitants  que  la  France,  en 
aura  le  double  demain. 

Parce  que  nous  avons  le  choix  entre  celte 
union,  ou  la  guerre  dans  vingt  ans. 

IX 

Entre  la  guerre  fatale 

ET  l'alliance  franco -allemande. 

JE  CHOISIS  l'alliance  : 

Parce  que  linlérêt  d'une  coterie  financière 
est  peut-être  d'exciter  les  peuples  les  uns  contre 
les  autres  pour  lui  conquérir  des  débouchés 
commerciaux,  des  mines  de  charbon,  des  puits 
de  pétrole,  des  plantations  de  coton,  des  gise- 
ments de  minerais,  et  créer  des  exclusivités 
économiques  permettant  une  hausse  illimitée 
des  prix;  mais  que  l'intérêt  des  peuples,  au 
contraire,  est  de  laisser  les  financiers  lutter 
entre  eux  seuls  par  la  concurrence,  sans  bar- 
rages douaniers,  ruineux  pour  les  consom- 
mateurs. 

Parce  qu'il  est  normal  que  l'individu  se 
dévoue  pour  la  Société,  mais  non  pour  la  Société 
anonyme. 

Parce  qu'il  faut  confondre  dans  une  même 
réprobation  les  injurieux  et  les  calomniateurs 
qui  nourrissent  la  haine  de  chaque  côté  des  fron- 
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tières.  Ces  pourvoyeurs  de  charniers  sont  aussi 
dangereux  lorsqu'ils  agissent  sincèrement,  dans 
l'exaspération  de  leur  vanité  patriotique,  que 
lorsqu'ils  agissent  en  mercenaires,  pour  pro- 
voquer des  commandes  de  cuirassés  ou  de 
canons. 

Parce  que,  à  ceux  qui  s'écrient  glorieuse- 
ment :  «J'aime  encore  mieux  une  aulre  guerre  !  », 
je  réponds  :  «  Dans  quelle  arme  la  feriez-vous?  » 

Parce  que  les  vieillards,  les  malingres  et  les 
femmes  n'ont  pas  le  droit  de  préférer  la  guerre 
à  une  telle  alliance.  Ils  n'ont  pas  vu  ce  qu'est  la 
bataille;  ils  sont  assurés  de  n'en  jamais  souffrir 
dans  leur  propre  chair.  Seuls  les  combattants 
sont  qualifiés  pour  disposer  d'eux-mêmes.  Les 
gens  qui  admettent  ou  qui  approuvent  que  les 
aulres  soient  envoyés  à  la  guerre  sont  des 
assassins. 

Parce  que  le  souvenir  de  nos  quinze  cent 
mille  morts  doit  nous  empêcher  de  laisser  faire 
d'autres  victimes. 

Parce  que  ce  cri  de  guerre  :  «  La  liberté  ou  la 
mort!  ))  est  une  absurdité.  Si  je  meurs,  la 
liberté  ne  m'importera  plus.  Si  je  vis,  de  quelle 
liberté  pourra-t-on  jouir  encore  après  la  guerre 
moderne,  dans  un  pays  qui  halette,  chargé 
d'impôts,  qui  râle  sous  un  harnais  de  règle- 
ments, sous  une  puUulation  de  voleurs?  «  La 
paix  ou  la  mort  »•,  voilà  la  vérité. 
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Parce  qu'ils  mentent,  ceux  qui  nous  encou- 
ragent à  défendre  leurs  intérêts  en  répétant  : 
«  Mourir  pour  la  patrie  est  le  sort  le  plus  beau  !  » 
Le  sort  le  plus  beau,  c'est  d'aimer,  de  créer  et 
de  vivre. 


XLYl 
LES  DRAPEAUX 


...on  les  dépose  dans  des  temples  où 
ils  fixent  pendant  quelque  temps  la  vue 
de  la  populace.  Avec  du  taffetas  et  des 
bâtons,  on  en  a  de  plus  beaux  le  len- 
demain. 

Diderot. 


Le  manifeste  de  Real  fut  publié  sous  forme  de 
tract,  car  aucun  journal  n'avait  voulu  l'accepter. 
Il  provoqua  dans  la  presse  de  vives  polémiques. 

Les  journaux  de  gauche  raccueillirent  comme 
une  parole  de  bon  sens  éclatant  soudain,  d'au- 
tant plus  digne  d'attention  qu'elle  était  pro- 
noncée par  un  homme  considérable. 

Les  journaux  du  centre  demeurèrent  réservés. 
Ils  louèrent  la  générosité  de  cette  conception, 
tout  en  assurant  qu'elle  n'était  pas  réalisable 
encore.  Ils  parlèrent  de  l'union  euiopéenne  en 
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des  termes  indulgents  et  sceptiques,  comme  les 
journaux  et  les  esprits  sages  d'autrefois  avaient, 
au  début,  traité  le  téléphone  d'artifice  de  ventri- 
loque, et  nié  la  guérison  de  la  tuberculose, 
comme  M.  Thiers  avait  déclaré,  avec  l'approba- 
tion du  Parlement,  que  les  chemins  de  fer  ne 
remplaceraient  jamais  les  diligences.  Ils  eurent 
des  épanchements  de  condoléance  à  l'égard  de 
cette  intelligence  si  distinguée  dévoyée  parmi 
des  rêves  humanitaires. 

Pourtant,  à  certains  indices,  il  était  aisé  de 
voir  qu'une  évolution  débutait.  Les  objections 
se  tempéraient  de  réticences.  Une  bonne  volonté 
encore  engourdie,  hésitante,  paraissait  éveillée 
dans  les  esprits.  Les  vieux  journalistes  expéri- 
mentés ne  s'engagèrent  pas  à  fond,  restèrent 
sur  la  réserve,  instruits  par  la  promptitude  de 
l'impopularité  qui  avait,  en  si  peu  de  mois, 
frappé  les  hommes  lourdement  incompétents  ou 
criminellement  désinvoltes  par  la  faute  desquels 
l'Europe  agonise. 

Les  journaux  de  droite  accusèrent  Real  d'être 
à  la  solde  de  l'Allemagne,  le  traitèrent  en 
visionnaire  nuisible,  en  corrupteur  de  la  jeu- 
nesse, et  réclamèrent  qu'on  prononçât  contre 
lui  la  peine  de  l'exil. 

Mais  quelle  correspondance!  Chaque  jour  le 
facteur  apportait  des  lettres  par  dizaines,  lettres 
de  commerçants   sur  papier  à  en- tête,   lettres. 
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d'artisans  sur  fouilles  quadrillées,  lettres  de 
professeurs,  de  médecins,  d'hommes  d'affaires, 
lettres  d'anciens  combattants,  de  veuves  de 
guerre,  lettres  d'officiers,  de  femmes,  de  culti- 
vateurs, d'étudiants,  lettres  de  syndicats  ou- 
vriers, représentant  des  milliers  et  des  milliers 
d'adhérents.  En  toutes,  les  mêmes  phrases  reve- 
naient :  Enfin!  Voilà  une  parole  de  bon  sens!... 
Enfin  !  Quelqu'un  a  le  courage  de  dire  la 
vérité!  Enfin!  il  est  question  que  ce  cauchemar 
disparaisse!  Enfin  un  homme  se  lève  pour 
défendre  les  hommes! 

Il  reçut  aussi  quelques  avertissements  alar- 
més :  ((  Vous  roulez  sur  la  pente  fatale!  »  ou 
bien  :  «  Achille  reprit  son  armure  pour  venger 
la  mort  de  Patrocle.  Allons-nous  laisser  la  nôtre 
sous  la  tente  et  courir  dans  les  bras  de  la 
hideuse  Germania?  »  Ou  encore  :  «  Prenez  garde! 
Ils  mentent  toujours!  »,  éternelle  antienne, 
qu'on  se  transmet  de  confiance,  après  l'avoir 
reçue,  flambeau  sans  lumière  de  la  course  au 
malheur...  Quelques-unes  de  ces  lettres  étaient 
d'une  écriture  tremblée  où  se  devinait  la  main 
d'un  vieillard  condamnant  au  risque  de  mort 
des  hommes  de  vingt  ans.  Il  y  eut  des  pages  oii 
s'étalait  l'insulte  :  «  Va-t-en  chier  en  Bochie! 
Vendu!  »  Même,  une  enveloppe  arriva,  conte- 
nant une  feuille  innomablement  souillée. 
Yvonne    s'indignait    de    ces    manifestations 
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patriotiques.  Mais  Real  lui  enseignait  l'indul- 
gence avec  laquelle  il  convient  d'accueillir  la 
réaction  du  public  envers  toute  idée  à  laquelle  il 
n'est  pas  encore  accoutumé. 

Un  groupe  de  jeunes  libertaires  vint  pro- 
poser à  Real  de  fonder  et  de  présider  une  ligue 
d'Union  européenne  de  tous  les  esprits  résolus  à 
créer  une  Fédération  des  soldats  de  la  Paix,  dont 
les  membres,  anciens  combattants,  auraient  pris 
l'engagement  d'observer,  en  cas  de  guerre,  leur 
double  devoir  envers  la  patrie  et  envers  l'hu- 
manité. Ainsi,  des  millions  d'hommes  valides 
feraient  serment  de  ne  pas  se  laisser  engager 
dans  le  massacre  avant  qu'un  tribunal  arbitral, 
formé  de  mobilisables  appartenant  à  tous  les 
peuples,  n'eût  reconnu  le  conflit  inévitable.  Ils 
avaient  choisi  pour  devise  :  Si  vis  pacem,  âge 
pacem.  Vivement  combattus  par  les  coalitions 
des  conservateurs,  ils  souhaitaient  que  l'autorité 
de  Real,  maintenant  éclatante,  fût  l'honneur  de 
leur  entreprise. 

Real  refusa.  Il  n'avait  plus  d'ambition.  Il 
jugeait  que  la  maturation  de  cette  idée  ne  pou- 
vait pas  être  l'œuvre  d'un  parti.  Maintenant 
qu'elle  s'était  élevée  au-dessus  des  mauvaises 
herbes  étouffantes,  maintenant  qu'à  la  chaleur 
des  consciences  affranchies  elle  allait  prendre 
chaque  jour  des  forces  nouvelles,  pourquoi  en 
faire  un  étendard  de  luttes  sociales?  La  vérité, 
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quand  elle  éclate  enfin,  trouve  sans,  violence  le 
chemin  de  tous  les  cœurs. 

Parfois  Yvonne  était  reprise  de  scrupules. 

Elle  lui  disait  : 

—  Les  hommes  ne  resteront-ils  pas  toujours 
envieux  et  querelleurs? 

—  Hélas,  oui  —  répondait-il.  —  Mais  désor- 
mais la  nature  des  conflits  ne  sera  plus  la  même. 
Jusqui'ici,  ils  avaient  lieu  sur  un  plan  horizontal. 
Maintenant  l'instinct  combatif  s'exercera  sur 
un  plan  vertical.  La  lutte  universelle  des  classes 
remplacera  la  lutte  fragmentaire  des  nations. 
Ah  !  Combien  elle  serait  vite  désenvenimée,  si 
tous  les  biens  détruits  par  la  guerre,  si  tous  les 
milliards  dépensés  pour  la  guerre,  étaient  consa- 
crés à  l'amélioration  de  notre  pauvre  destinée... 
Et" puis  pensez  donc!  La  grande  révolution  fran- 
çaise a  causé  au  plus  quatorze  mille  morts,  le 
bilan  d'une  mince  offensive  entre  les  offensives... 
Quel  progrès,  un  retour  à  ces  massacres-là! 

Un  jour  qu'Yvonne  et  Real  avaient  déjeuné 
chez  M""^  Varavère,  durant  un  de  leurs  séjours  à 
Paris,  ils  passèrent  devant  les  Invalides. 

—  Croiriez- vous  que  je  n'y  suis  jamais  entrée  ! 
—  dit  Yvonne. 

—  Pas  possible!...  Mais  il  le  faut...  Mainte- 
nant que  nous  sommes  devenus  des  provinciaux, 
notre  devoir  est  de  connaître  enhn  Paris  ! 
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Ils  parcoururent  les  salles  du  Musée,  pleines 
d'armes  et  d'uniformes. 

—  C'est  joli  —  ûisait  parfois  Yvonne,  devant 
un  mannequin  chamarré. 

Ils  lisaient  ensemble  les  inscriptions.  Ils  consi- 
déraient les  vitrines  avec  une  curiosité  triste, 
moins  sensibles  au  pittoresque  des  plumets,  des 
buffleteries,  des sabretaches,  des  schapskas, qu'au 
souvenir  des  drames  auxquels  ces  vieilles  choses 
avaient  été  mêlées. 

Puis  ils  parvinrent  au  sépulcre  impérial.  Côte 
à  côte,  accoudés,  ils  contemplèrent,  au  fond  de 
la  crypte,  le  sarcophage.  C'est  là  qu'il  est  veillé 
par  douze  victoires  de  marbre  aux  larges  ailes. 
Parmi  les  lauriers  de  la  mosaïque  on  peut  lire  : 
léna,  Friedland,  Marengo,  Austerlitz,  Rivoli, 
Wagram...  Des^drapeaux,  prisonniers  encore  de 
ce  grand^^trépassé,  pendent  autour  de  lui,  dans 
cet  air^immobile  de  tombeau. 

En  se'^retournant,  ils  aperçurent  autour  de  la 
chapelle  d'autres  drapeaux  encore,  des  centaines 
de  drapeaux. 

Percés  par  la  mitraille,  déchiquetés  en  des 
corps  à  corps,  noircis  aux  fumées  des  canon- 
nades, et,  depuis,  rendus  par  le  temps  couleur 
de  rouille,  de  toile  d'araignée  et  de  feuille  morte, 
ces  lambeaux  de  soie  s'alignent  lugubrement. 
Drapeaux  autrichiens  où  l'on  discerne  encore  les 
triangles  de  la  bordure,  drapeaux  russes  oii  sub- 
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siste  la  forme  d'un  aigle,  drapeaux  turcs  terminés 
par  un  croissant  terni,  drapeaux  espagnols  dont 
lor  et  la  pourpre  se  sont  salis,  drapeaux  oubliés, 
symboles  de  patries  disparues,  drapeaux  d'alliés 
devenus  des  adversaires,  combien  ils  ont  fait 
battre  de  cœurs,  quand  leur  éclat  se  déployait, 
parmi  des  rangs  de  baïonnettes  !  Combien 
d'hommes  sont  morts  le  visage  tourné  vers  eux  ! 
Et  voilà  qu'ils  ne  sont  plus  a  présent  que  les 
souvenirs  de  massacres  issus  les  uns  des  autres, 
les  spectres  de  gloires  superflues,  et  que  là-haut 
leurs  couleurs  s'éteignent  peu  à  peu,  confondues 
dans  la  poussière... 

Quand  ils  sortirent,  Yvonne  dit  lentement  : 

—  Tous  ces  drapeaux,  tous*  ces  drapeaux... 
Que  de  larmes  ils  représentent... 

—  Oui  —  répondit-il.  —  Et  maintenant, 
maintenant... 

Elle  demanda  : 

—  Mais  contribuer  à  diminuer  l'idée  de  Patrie, 
n'est-ce  pas,  pour  le  peuple  qui  on  prendra  l'ini- 
tiative, subir  un  risque  grave,  se  vouer  à  un 
destin  périlleux? 

—  La  France  —  répondit  Real  — a  droit  déjà 
à  la  gratitude  du  monde  entier  pour  avoir,  la 
première,  éveillé  dans  les  consciences  l'idée  de 
la  liberté.  Elle  est  comme  un  poste  d'écoute  des 
vérités  qui  grandissent.  C'est  là  sa  gloire.  C'est 
là  sa  mission.  Va-t-elle  y  faillir? 
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Yvonne  insista  : 

—  Un  jour  viendra-t-il  vraiment  où  les 
hommes  feront  enfin  un  musée  de  la  guerre 
pour  y  montrer  ce  qu'étaient  les  canons,  les 
fusils? 

—  Mais  oui,  ce  temps  viendra.  La  Patrie,  telle 
que  la  conçoivent  les  esprits  restés  barbares,  est 
le  dernier  des  Dieux  qui  exigent  des  offrandes 
humaines.  Elle  disparaîtra  comme  ont  disparu 
tous  les  autres  dieux  sanguinaires.  Oui,  un  temps 
viendra  oii  l'on  conservera  des  canons  comme 
on  conserve  aujourd'hui  les  anciens  instruments 
de  torture,  oii  l'on  parlera  des  passions  dont  les 
drapeaux  étaient  les  symboles  comme  on  parle 
aujourd'hui  de  l'Inquisition  ou  des  persécu- 
tions païennes.  Ces  drapeaux,  ils  ont  enthou- 
siasmé les  âmes.  Aussi  méritent-ils  le  respect. 
Ils  ont  inspiré  la  Foi.  Aussi  ont-ils  droit  à  ce 
linceul  de  pourpre  où  les  fils  respectueux  doi- 
vent ensevelir  les  croyances  paternelles.  Mais  le 
désir  de  bonheur  remplacera  le  désir  de  gloire. 
Et  nous  sommes  à  l'aurore  de  ce  nouvel  idéal 
humain.  Un  premier  rayon  sortira  peut-être  de 
cette  guerre  qui  n'a  ressemblé  à  aucune  autre 
et  qui  a  secoué  la  vieille  Europe  jusque  dans 
ses  profondeurs...  Oui,  de  l'excès  même  des 
souffrances  endurées  va  naître,  après  les  der- 
nières secousses  que  nous  subissons  encore,  un 
immense  besoin  d'harmonie... 
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—  Heureux  temps!  —  dit-elle.  —  Mais  si  loin- 
tain... 

—  Est-ce  une  raison  pour  ne  pas  le  préparer? 
Qu'est-ce  que  la  pauvre  existence  de  chacun  de 
nous?  N'attendons  pas  de  voir  se  réaliser  sous 
nos  yeux  les  grands  progrès  à  venir.  Conten- 
tons-nous d'y  participer  dans  notre  petite  mesure. 
Travaillons  comme  l'ouvrier  du  moyen  âge, 
humblement  dévoué  à  la  construction  d'une  ca- 
thédrale que  sa  postérité  verrait  s'achever  dans 
le  ciel.  Soyons,  sans  espoir  de  récompense,  par 
amour  du  bien  et  du  juste,  ces  hommes  de  bonne 
volonté  dont  les  efforts  successifs  édifieront  la 
Paix  du  monde. 


Fin 
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